城区学校和乡镇学校的结对子写信活动接近尾声。结对写信的18岁的周存趣马上要高中毕业。他和14岁的钟邱沿在那不到一年的时间里，互相写了无数封信。钟邱沿还会隔段时间换一种颜色的信纸写信给他。信上的字写得又用力又端正，很少用涂改液改过。因为周存趣未收到的信件远比收到的多得多。
钟邱沿：
马上高考了。这周六要去提前看考场，所以托钟梦梦带信给你。本来以为高三这一年无论如何会过得比较艰难，但意外的，倒计时牌上的数字已经快清零了。
上周见面的时候和你说，我妈妈说过，人生前面的阶段先把酸葡萄吃掉，往后就只会吃到甜葡萄，所以我现在要这么吃苦努力。然后你说，你们家果园里的葡萄保证只有甜葡萄。你会给我挑最甜的葡萄吃。
我现在想起来还是觉得很好笑，你这个人，真的又笨又机灵的。那天你还因为脸颊上长了痘痘，跟我说话的时候，整颗头像陀螺一样乱转，就是不敢转过来看我。但在我眼里，钟邱沿脸颊上都长了青春痘，钟邱沿也是三乡镇中最帅的帅哥，你放心。
哎，想想还是觉得很神奇，我在高三的时候突然和一个比自己小四岁的初中生交上了朋友。我想，即使往后我去念大学了，出去社会工作了，我都会一直记得我们这一年的。
钟邱沿，你是一颗很甜的葡萄。
周存趣
周存趣：
这周见不到你，我一下子不知道周六该做什么。我跟你说哦，我最近因为课堂表现啦作业情况都不错，一直被老师表扬。邱雪梅第一次接到班主任电话不是告状是表扬，她都害怕了。我说那都是周存趣的功劳，少背一个单词，周六的时候被他查到就完蛋了。这个魔鬼又要轻飘飘地说，没背吗，那我们的大房子……
我背了大哥，大哥我听到“大房子”这三个字都快应激了，每次想偷懒的时候，脑袋里就有一个周存趣的声音在说：大房子、大房子……
现在是晚上的自修课时间，你放心我作业已经写完了，该背的文言文、单词也背完了，一点都不耽误我们的大房子。初二这一年我真是勤奋得自己都害怕了。
哥啊，好想你好想你。你记得你答应我高考考完来钟家村玩，我带你摘葡萄，去山上看星星，去抓鱼抓野兔子，很多很多好玩的。你一定来啊。
啊，我现在闭上眼睛就会想你。上次去找你的时候，你坐在楼下废弃的旧沙发上等我。最近我老做梦梦到你坐在那里，闭着眼睛休息，像一颗泡芙一样晒在树荫底下，慢慢烤软，然后消失不见了。
钟梦梦和我说，你要去读的那间师范学校很难考，很远。我要再投一次胎才有可能考得进去。你以后就是大学生了，我还是初中生。她说你会有很多事要做，哪会有心思再搭理我。
我因为她这些话，伤心地思考了一整个周末。然后我现在想，再远又没有远出地球。只要你还在地球上，我就会去找你的。我拿手机查过了，火车票我攒一攒零用钱肯定能攒下来，坐一天一夜差不多就能到你那里。
哥啊，即使你没有时间来找我玩，但是我有很多时间可以跑去找你。我会去找你的。
钟邱沿。
高考结束后，被钟邱沿电话问候了整整一个星期后，周存趣终于坐中巴车去了钟家村。他跳下车的时候，钟邱沿刚好从路那头挥着手狂奔过来。
钟邱沿家还是很旧的一间农村自建房，是钟宝臣从父母手里继承下来的。周存趣进院子就看到了信里时常提到的大黄狗咕咕，以及钟邱沿的妈妈邱雪梅。
邱雪梅高兴地叫道：“嘟嘟的小老师来了？”
钟邱沿懊恼地大叫：“都跟你们约法三章了小学毕业就不准叫我嘟嘟，你怎么这样！”
邱雪梅还在那里拉着周存趣碎碎念：“嘟嘟的小老师呀，你爱吃什么菜嘟嘟都告诉我了……但是呢，鱼你喜欢……吃辣吗？香菜呢？”