钟邱沿第一次在傍晚的餐桌上见到周存趣的时候，和刘小英两个人对面对坐着，左手端碗，右手拿筷子，但是一点没动，光上下左右抬头低头看周存趣吃饭夹菜。那天不知道什么缘故，钟邱沿照例推开周存趣的房门，探头说：“哥，今天刘小英给你做了鸡汤，出来喝啊。”
周存趣靠在面包超人小夜灯边上，盯着他看了会儿，合上了书。
那天四方形的小餐桌上摆了五六只菜，胖乎乎的小电饭煲靠边放着。钟邱沿盛饭的时候说不知道谁家在做酸菜鱼，味道都飘进来了，香香麻麻的。刘小英端着蘸白切鸡的调料走出来，让钟邱沿往边上让让。周存趣洗好手，坐到了餐桌边。傍晚的餐桌才有的那种温暖的香气让他忍不住打了个冷颤。他突然有点后悔走出来。
刘小英已经在他面前放了一碗鸡汤，特别高兴地说：“钟邱沿从乡下带回来的，真的是土鸡，特别香。”
周存趣没看他们，低头吹了吹鸡汤，尝了一口。钟邱沿差点想起立鼓个掌。
但整个吃饭时间，周存趣始终没说话，也没看他们，一个人安安静静吃完了碗里的饭。刘小英把他喝鸡汤的碗又拿过去，有些着急地说：“外婆马上再盛一碗，你再喝一碗好不好？”
周存趣低头看着自己的发梢，过了会儿，说：“好。”
刘小英赶忙站起身。钟邱沿跟着起身想去帮忙的时候，周存趣忽然抬头望向他。钟邱沿问：“哥，要什么东西吗？”
周存趣把一张便利条放在了餐桌上。他把纸条慢慢推到钟邱沿那边，然后看了眼刘小英。钟邱沿会意，把纸条收了起来。
那天，周存趣乖乖又喝了碗鸡汤，站起身走进了房间。他有点脱力地靠着自己的书堆坐下来，把脸埋进了臂弯里。外婆的高兴反而让他好难过。这几年外婆对着他哭过，也自己偷偷躲起来哭过。但外婆从来没说过求他出来之类的话。刘小英只有边哭边笑着和周存趣说：“你待多久，外婆就会养你多久。”
周存趣在纸条上对钟邱沿写：请你凌晨再来一趟，我会给你留好门。
凌晨的时候，钟邱沿推门溜进去。他打开周存趣的房门，轻轻关上，然后说：“报告，外面一切正常。”
周存趣靠在床头面无表情地看着他。钟邱沿盘腿坐到床上，又开始一边自创手语一边问周存趣：“大哥想和我说什么事吗？”
周存趣没说话。钟邱沿挠挠头，想着要不要去外边把刘小英练字用的纸拿进来写字交流。周存趣开口说：“我，会说话。”
钟邱沿挑了下眉，盯着周存趣看。周存趣被看得有点不自在，低头看向自己手边的书，很慢很慢地说：“会说话。但是，很久没和人说话。”
他又抬头，问钟邱沿：“可以请你，帮我一个忙吗？”
钟邱沿笑起来，想都没想就说：“没问题。”
周存趣愣了下，张了张嘴巴，也突然笑了下。他这两年连笑都不怎么笑，调动面部肌肉的时候都觉得艰难。
钟邱沿那颗头转来转去，看着这间堆满书的房间。坐在房间深处的周存趣，像困在塔楼里很久很久，然后有一天从窗口放下了自己的长发邀他上楼的莴苣姑娘。这位“莴苣姑娘”跟他说，希望他能帮忙带着他下几趟楼试试。他想要在十一月有可能参加外婆的八十大寿。
周存趣低头揉着自己的指甲盖，说：“很麻烦你，但我，自己一个人可能，没办法。”
钟邱沿看着周存趣，忽然伸手拽了下周存趣的胳膊，说：“那从午夜没什么人的时候尝试看看好不好？今天要试试看吗？”
周存趣皱起眉，缩回了自己的手，说：“今天很累了，你先走。”
钟邱沿被赶出了周存趣的房间。赶出去之前，周存趣嘱咐他说：“不要告诉，外婆。如果我还是，做不到。她会失望。”