向聿柏作为家长，不知道在钟斐声的试卷上签过多少名字，闻言也没有怀疑什么。
因为要签名，原本不打算靠近的向聿柏也只能走近，抬手接过钟斐声递来的试卷和笔。
他把试卷放在桌上，随手拿了本书垫在试卷下面，略微弯了弯腰，熟练在红笔打出的成绩旁边签下自己的名字。
钟斐声站在他身侧，偷偷朝他靠近，近到能感觉到向聿柏身上潮热温暖又干净的气息。
他注意到向聿柏头发还是半潮湿的，有一滴透明的水珠顺着漆黑的发尾落下，从前额滑过，因向聿柏稍低着头，那滴水在向聿柏的眉心就悬停下，摇摇欲坠。
钟斐声专注盯着那滴水珠，像注视自己同样摇摇欲坠，不安定的那颗心。
他伸出手，指尖想去触碰那滴水，却被向聿柏偏了偏头避开。
水珠在向聿柏偏头的动作里坠落，钟斐声没有接到。他咬住唇，感到心脏发闷，好像坠下的不是一滴水，是他的心。
向聿柏放下笔，直起身。他注意到了钟斐声的情绪变化，沉默了几秒，没有开口去哄。
虽然一直没拒绝钟斐声的追求，但他也只是没拒绝，其实有在刻意保持距离。
他态度并不冷漠，钟斐声原本已经产生错觉，自己的追求或许是有效果的，但错觉始终是错觉。
钟斐声咬着唇，闷闷不乐。
向聿柏没有比他好受多少，只是擅长伪装，看起来情绪平稳而已。
他把钟斐声的试卷折好，连同那支笔一起放回钟斐声的书包里，拉上拉链。
拉链处悬挂着一个小挂坠，是个金属的橙黄色小狗。向聿柏捏住，用指腹捻了捻。
小狗很精致，轮廓处处是有点尖锐坚硬的棱角，将指腹硌得生疼。
他主动挑起话题，低声说：“很晚了，就算明天周末，也该睡了。”
钟斐声只看着他，半晌才闷声地“嗯”了声。
在向聿柏再次开口前，钟斐声靠近说：“我想在这里睡。”
向聿柏转头看他，像没听清：“什么？”
钟斐声重复，又把话说得更明确，嗓音是少年人的清冽，带着一点执拗：“我说我想在这里睡，在你的床上，和你一起。”
向聿柏本想说可以把床借给他，但钟斐声的话太过明确，没有给他留下这个余地。
拒绝的语气再温柔，拒绝本身也是伤人的。向聿柏不想给出拒绝，虽然委婉的暗示也没有好到哪里去。
空气陷入一片静默，安静的气氛蔓延了几分钟，向聿柏没等到钟斐声的主动放弃，只能开口：“这样不太好。”
“哪里不太好。”钟斐声不太甘心。
向聿柏指尖碾磨着那颗挂坠，提醒：“你应该还记得我是你的家长，我几分钟前才在你的试卷上签了名字。”
他话已经说到这个份上，钟斐声知道自己坚持也没有用，只能抿着唇，抓过自己的书包，闷不吭声地转身离开。
他没有注意到他拽过自己书包时，从向聿柏那里脱手的挂坠在指腹划了一下。幸好挂坠不算太尖锐，转瞬的疼痛后只留下了一道很短的红痕。
向聿柏目送他离开，漫不经心垂下头，看着留在指腹上的红痕，一点一点消退。他不能留下这道短暂停留的痕迹，也不能留下少年。
–
第二天，向聿柏下班后到了老宅，恰好碰见要去接钟斐声回来的司机，想了想跟着司机一起过去了。
钟斐声背着书包，等在图书馆门口。天色昏暗，钟斐声也没太留神，等车子停在他面前，他低着头坐进后座才看到旁边的向聿柏。
春寒料峭，车里暖气却充足。
向聿柏脱下了大衣，上身只留了件黑色衬衫。
他看到钟斐声坐在旁边，脱了厚重的外套，堆在座椅上。
气氛安静，向聿柏没有主动说话，钟斐声也没有开口。
车子开出去几分钟，向聿柏侧头看他，还是主动询问：“还在生气？”
钟斐声转头看向他，咬了咬唇，看起来不太活泼。事实上他本就不是活泼的性子，平日在旁人面前都是安静沉郁的，只有在向聿柏面前才不同。