他误解了钟斐声那句“对不起”的意思。
“不能告诉我？”
钟斐声没办法管好自己的心，也不能告诉向聿柏自己遇到了什么麻烦，不能像以前一样，只要把自己遇到的问题告诉向聿柏，向聿柏就能帮他解决好。
他声音打颤：“嗯，小叔叔，对不起。”
他感受到自己的心跳得更快，疑心向聿柏是不是已经听到了自己太过强烈的心跳。
向聿柏看他明显不对劲的状态，更担心了，正要说什么，却看到钟斐声突然起身。
钟斐声慌慌忙忙丢下一句“小叔叔我想起我有点急事，我回去写作业了”后抱着自己的作业落荒而逃。
向聿柏看着他的背影消失在视线里，不太放心，起身拿起钟斐声落在桌上的课本，跟着走到了两个卧室隔断的房门前。
门没有关好，几乎半开，向聿柏看到钟斐声靠在门后蜷坐着。他在门前停住脚步，蹲下身，抬手轻敲了敲木质门框，询问的语气低而轻缓：“声声，我可以进去吗？”
钟斐声表现出了十足的慌乱，他似是想站起来又缩了回去，怀里抱着的作业有一本掉到了地上。
他伸手去捡，却看到向聿柏的手伸过来，帮他捡起那本书，连同他刚才落下的课本，一起递给他。
钟斐声接过去，下意识道：“谢谢，小叔叔。”
向聿柏不打算为难他，低声说：“不客气，那我不进去了。”
他停顿片刻，语气又缓了几分：“我不知道你遇到了什么麻烦，既然不能告诉我，那我就不问了。如果以后想告诉我了，再对我说。”
钟斐声抓着书本的手攥紧，紧绷到骨节泛白，手里抓皱的纸张发出撕裂的响声。
他后背抵着门，偏头去看身旁的木地板上，投进来的向聿柏的影子。
恍惚间，他感觉自己像手里被揉皱撕裂的纸张，他声音有点哑：“如果，以后，也不能告诉你……”
向聿柏的声音听起来仍旧沉静而温和，纵容着他。
“那就不告诉我。”
钟斐声感觉到向聿柏总是情绪稳定的，好像永远都不会为了什么人或事物失控。
“小叔叔，你不会不高兴吗？”
“不会，你可以有自己的小秘密，不用在意别人的想法。秘密当然不能告诉任何人，说出口就不算秘密了。”
钟斐声很轻地“嗯”了声，垂着头偷偷去看向聿柏的影子。
这是他的小叔叔。
是他喜欢的人。
他的秘密。
他伸出手，小心翼翼地凑近，去碰向聿柏的手投过来的影子。那双手连投影都是好看的，他的指尖慢慢碰到了向聿柏指尖的影子。
他已经快要不敢去牵向聿柏的手。