病房里还有两个来探视的亲戚，哭得眼睛鼻子都红，吴明微进了门，漫天的无力感袭来，他往病床上看去。
刹那间他想的是：妈妈怎么会变成这样子，明明几十天前还是好的。
不是瘦弱，而是枯槁，整个人都瘦成了骨架，静静地躺在被子里，没了头发，吸着氧气，戴了一顶软布缝成的帽子。
“妈……”
他一个字都说不出口了，俯下身凑近她，眼泪一颗颗全砸在眼镜片上。
跪下，趴在床沿上，把嘴贴在她耳边，说道：“我回来了，你听得见吗？我是明微。”
没有回应，恍惚之间，吴明微想否认眼前这个快要逝去的生命是自己的妈妈，年前在嘉兴的时候，她明明什么都是好的。
吴明微趴在床头大哭出声，场面一下子失去了控制，长大以后的他很少有这种时候。
片刻以后，范小豪和另一个亲戚抱住他的胳膊，把他拉起来。
范小豪红着眼睛，说：“可以了，明微，哭是要哭的，但你一定挺住，你是姑父的依靠，是这个家的顶梁柱。”
吴明微连话都说不出了，范小豪把他的眼镜拿走，给他递纸，说：“要是她醒了，你跟她说说话，她很想你。”
“嗯。”
“去见医生吗？我带你去，你是专业的，我们不太懂，”范小豪急得咽口水，瞄了一眼坐在陪护椅上的吴明微爸爸，说，“姑父的身体也不大好，情绪更不好，现在只能靠你了。”
“去见吧，”吴明微擦着眼泪，说，“我跟医生聊聊。”
“走，”两个人到了医院走廊里，乘电梯去其他楼层，范小豪说，“你不知道，那段日子情况还好的时候，她总和护士医生聊你，说‘我儿子和你们一样的，在北京的医院’，她很为你骄傲的。”
说着说着，范小豪又哽咽了，他伸手在吴明微背上拍了拍，和他一起走出电梯。
来到了神外科室的楼层。
“乔主任。”推门进去，范小豪跟坐在办公桌后面的中年女医生打招呼。
“来了？你姑姑现在情况怎么样，我刚刚还说忙完就上去看看。”
“辛苦乔主任，明微回来了，他想和你聊聊。”
“噢，这就是明微么？你妈妈一直说起你，我知道的，在北京，很厉害的，还这么年轻。”
“乔主任，片子和报告我都看过了，”吴明微说话带着鼻音，“他们瞒着我，我是今天才知道的。”
“你也是神外医生对吧？”
“是的，我很清楚现在的情况。”
乔主任点了点头，说道：“病人现阶段很痛苦，转安宁病房也是她自己的意愿，你们现在就多陪陪她。”
“肺部也不太好……”
“是，常见并发症嘛，”乔主任说，“脑内肿瘤的话，其实刚来的时候情况就很危险了，体积很大，长得很刁钻，很快就大范围地坏死了。”
“嗯，”吴明微面无表情地点头，“位置在早期不易发现，生长异常迅速。”
“没错，你也不要太自责，父母瞒着子女的情况你肯定也见多了，”她说，“现在这个结果，不是当初换医院或者换医生就能改变的。”
“我明白。”
“嗯。”
“谢谢乔主任。”
“不谢，你们上去的话，一起吧，我去看看你妈妈。”
“好，辛苦您。”
很快，天黑了，吴明微劝爸爸回去休息了，他在医院单独陪着妈妈。窗外春寒未褪，刮着风，新年没有新气象。
妈妈快要离开了，吴明微在心里残酷地告诉自己。
其实，这样的病人他见过很多很多个，但今天还是有些应激，觉得虚幻，也觉得意外。
坐在陪护床上，看向病床上的人，吴明微一次又一次流泪。