“你不是忘了。”樊青打断他。
“不是你走了就等于忘了，这么多年呢，你又没失忆。”樊青短暂的停顿了一秒。
“你只是……自由了。”他说。
栾也一是没能说出话。
“就像你进山拍照的时候，不管是花草还是树木。你拍的那一瞬间，肯定是你觉得它最好的那个瞬间。”樊青说。“但是你走之后，它们不会像照片一样就定格了——没有人能要求它们必须保持原样。”
“夏天开花秋天结果，冬天叶子全都掉光，等到春天的时候，再长出新的芽。”
“你也是一样的。”樊青说。
电话那头栾也没说话，很久之后，樊青听见他笑了一声。
“我真是……”栾也开口的时候声音有些哑，“挺想你的。”
樊青没想到聊天突然转到了这个方向，下意识“嗯？”了一声。
“我太想你了。”栾也说。
这次樊青火速接上了：“我也是。”
“挂了吧，不是还得开班会。”栾也笑着说。“我也得睡了。”
“能睡着吗？”
“听你说了会儿话好像能睡着了。”栾也回答。
樊青笑了一会儿才开口：“我之前进山的时候没事干，喜欢录山里的声音，在学校睡不着的时候就拿出来听听。”
进了宿舍，四周安静了不少，樊青声音从电话那头过来：“要不你试试？”
“白噪音啊。”栾也说。“行。”
没过一会儿，樊青发来了几个音频，时间都挺长，短的三十多分钟，长的能有一个多小时。
栾也随便点开了一个，调高了点声音。
是山里的雨声，稍微有点急，隐约的雷声由远及近。雨水落在树梢上的声音很清晰，淅淅沥沥的，听得很舒服。
不知道樊青为什么会想录山里的声音，但在这一刻，栾也确实放松了下来。
他闭上眼，感觉已经能闻到山里被雨淋过的松树和青苔的湿润味道。
还有樊青身上那种干干净净，像是山野里的气味。
这样的声音的确很催眠，从飞机上带下来的积攒了好几天的疲倦再一瞬间爆发出来，以至于栾也第二天醒过来的时候天已经完全亮了。
出门的时候天气有点阴，栾也中途买了一束花，是柏明丞生前很喜欢的郁金香。
栾也把花放下，看向墓碑上的照片。
那是柏明丞十八岁时毕业的照片，笑得很灿烂，无忧无虑，被定格在那一秒。
栾也来的路上考虑了挺长时间要说些什么，但这个时候什么都没说，只是长久的站着，直到天气终于放晴，日光落在墓碑的照片上。
栾也在上面点了两下，又松开。
“走了，柏明丞。”栾也声音很低，但很清晰。
照片上的柏明丞对着他笑。
“再见。”栾也说。
从墓园出来，栾也看了一眼时间，准备穿过街道去另一边打车。
不早不晚，到家的时候天应该还没黑……
栾也穿过路口，对面有车按了一下喇叭。栾也抬头看了一眼，顿住脚步。
过了几秒钟后，他走了过去。
车窗降了下来，露出驾驶位上柏明川平静无波的脸。
“好久不见。”柏明川说。