虽然秋风带来了些许温暖，但空气中依然透着一丝凉意，像是夏季的余温还未完全褪去。
小镇的石板路上落满了褐色的树叶，偶尔可以看到几片未曾完全凋零的绿叶，在秋风的吹拂下颤动，像是最后的挣扎。
蜂蜜糖果公爵店的门口依然挂着“营业中”的牌子，透过窗子能看到空荡的柜台，没人光顾，橱窗里摆放的巧克力青蛙和糖羽毛在昏黄的灯光下显得有些黯淡。
开学之后——
这里就有些冷清。
在石板路的尽头，一块木质招牌在风中摇摇晃晃，不停发出“嘎吱”“嘎吱”的声响。
也许是声音太吵了。
一个老头儿不耐烦地从屋中走了出来，手中拿着一把锤子。
他走到木质招牌前，站了一会儿，像是在思考着什么，最终还是挥了挥手，将锤子高高举起，对着招牌的固定处狠狠敲去。
每一次敲击，都伴随着木屑飞溅。
然而，这动静似乎惊扰了附近的一只黑猫，它原本慵懒地趴在窗台上，此刻被吓得“喵呜”一声，弓起背，箭一般地蹿进了旁边的小巷子里。
老头儿停了一瞬，看了一眼黑猫离开的方向，叹了口气，低头继续修理着那块木招牌。
不知花费了多少时间，修理工作最终完成了。
老头儿低头检查了一下手中的工具，将锤子重新揣回了腰间。
招牌依旧在风中轻轻摇曳，但不再发出刺耳的“嘎吱”声，取而代之的是微弱的木板碰撞的低响。
老头儿望着已经稳固的木牌，长长地叹了一口气，心情似乎没有因为修好的工作而有太多好转。
他拖着略显沉重的步伐，缓缓朝着酒吧走去。
刚一推门，门铃便发出一阵轻微的“叮当”声响，在这寂静的空间里格外清晰。
一踏入屋内，一股浓烈的羊膻味儿扑面而来，弥漫在每一寸空气之中。
抬眼望去，空荡的酒吧，依旧不见半个人影，冷冷清清。
老头儿沉默着走到吧台后面，随手拿起一只看似脏兮兮的杯子，机械地开始擦拭起来。
他的目光游离不定，像是失去焦点的镜头，漫无目的地四处游移，一遍又一遍地擦拭着手中的杯子，动作愈发机械、迟缓，每一下都仿佛用尽了全身的力气。
然而，奇怪的是，杯子的表面并未因他的努力而变得干净些许。
随着时间流逝，老头儿不知疲倦地擦拭了一遍又一遍，他的手腕渐渐泛起一丝酸痛与疲惫，可他仿若浑然不觉，依旧固执地不肯停下手中的动作。
就在老头儿准备将所有杯子再次取下，开启第四轮擦拭的时候，门外骤然响起一阵急促的脚步声。
紧接着，一个身影猛地推开了门，打破了屋内的寂静——
“不、不好了，莫里斯教授出、出事了！”
老头儿手中的动作猛地一滞，缓缓抬起头，目光聚焦在来人身上。
只见是一个年轻男子气喘吁吁地站在门口，脸上满是惊恐与慌张，额头上豆大的汗珠不停地滚落。
“你说什么？”