“只是，”他紧了紧自己的手掌，话说的很是艰涩，“我没考虑过谈感情，也没准备好接纳其他人进入我的生命。”
垂低的眼睫极轻地颤了颤，想到孟青言不知道从几岁开始就对自己生出那种奇怪的感情，他既心虚又难过。
对他而言，抽身而出或许并没有那么艰难，可对于孟青言呢？
他不确定孟青言究竟喜欢自己哪一点，但却很确认应该不仅仅是外形。
毕竟他身边俊男美女如云，如果只是外形的话，他不可能会对自己执着这么多年。
他垂眼看着自己的脚尖，一时之间，好像自己才是那个犯了错的孩子。
“你还年轻，现在做什么改变都还来得及，”他听到自己的声音，很轻，“要不，你就不要喜欢我了吧？”
他说完转身，想要立刻就逃出这间房门去，只是手腕却被人在身后紧紧扣住了。
“你呢？”孟青言问，嗓音染了哑意，克制而隐忍，“你也年轻，你能保证自己这辈子都不会改变？”
白优没有说话，只紧紧抿住了唇瓣。
一秒，两秒……
空气中极安静，可白优却像是能够听到秒针跳动的声音，像是他们结束的倒计时。
不知道多少秒过去，终于，孟青言缓缓放松了握着他手腕的手掌。
“这是你的房间，”他说，“需要走的人是我。”
他弯腰，取了自己的东西，又将一张房卡放在桌面上。
为了避人耳目，孟青言大部分时候都会很晚才过来，白优懒得每次起床去为他开门，于是便多办了一张房卡放在他那里。
这一刻，这张房卡重新回到自己手里，他的房门将不再为孟青言敞开。
白优垂着眼，看孟青言一步步走出自己的世界，像是看着自己人生中所有的热闹和喧嚣，也一起消失于自己的人生。
人生真的很奇怪。
明明以前生命中没有孟青言，明明以前的处境要比现在艰难得多，可是却远不如现在更加晦涩。
咔哒一声，房门打开，孟青言却又忽然停住了脚步。
“白老师，”他问，“我是不是和你说过，我喜欢的人，这辈子都不可能放手。”
白优抬眼，心头狂跳，一双手掌在身侧紧握成拳。
孟青言看着他僵直挺立的身形，缓缓垂眼，为他合上了房门。
房间变得空荡起来，白优觉得有点冷，他取了遥控器关掉空调，终于放弃伪装，整个人瘫坐在了沙发里。
许久，他将那枚房卡收起来，点开手机屏幕，在网页搜索框中输入“孟青言”三个字，算了算孟青言的年龄，又补充了“小学”两个字。
当年他就读的学校，有着很明显的阶级链条。
而学校里大部分同学，也大都热衷于此，拜高踩低，是再寻常不过的事情。
大家在学校里热烈追崇，当做明星偶像一样关注的，从来都是那些站在食物链顶端的孩子。
唯独白优例外。
他讨厌那些人，讨厌那样的生态，所以一向独来独往，从不把那些人放在眼里。
而如果孟青言六七岁时就已经关注到自己的话，除了是自己的校友外，白优想不出第二种可能。
只是，在点击后面的搜索时，他又停了下来，随后将手机远远抛开。
-
感情上失意，事业上或许就会得意些。
几日后的某个清晨，在房间用早餐时，白优接到了刘本导演私人助理的电话。
助理姓张，叫张萌，已经跟在刘本身边许多年，当年风华拍摄时彼此就已经认识，也算是半个熟人。
在简短的几句寒暄后，对方道明来意。
“刘老师下部戏大概年底开，”张萌说，“其中有个角色很适合你，刘老师的意思是，让你留一留档期。”