看电影，写影评，整理人物小传……
甚至对着镜子一遍遍表演，直到重现屏幕上那一个个经典的镜头，进而思考是否还有更好的表演与表达方式……
说枯燥也枯燥，说有趣也有趣。
但不可否认，白优是喜欢的。
“喜欢。”他点头。
“看过红磨坊的女人吗？”魏源又问。
白优点了点头。
“你认为电影表达的是什么？”魏源问。
“爱情，自我，还是其他的什么？”周廉提示道。
闻言，许知韵笑着倾了倾身，唯有孟青言还是漫不经心地靠在沙发深处，只一双漆黑眼眸意味不明地凝在白优身上。
白优抿了抿唇，回忆电影细节。
红磨坊的女人是一部经典爱情电影，大部分人听到这个问题，应该会本能回答“爱情。”
可白优却觉得不是。
他沉吟片刻，说，“自我。”
“可以深入聊一聊。”许知韵鼓励。
“电影中男女主人公三分三合，明面上讲的都是世俗与爱情。”白优边思索边慢慢道，“可事实上，他们每一次离开或奔向对方，都是因为能够更深地找寻并得到自我。”
片刻的沉默，没有人说话，
白优抿了抿唇，补充，“爱情也只是自我的衍生物，是自我的一滴水，万分之一。”
“万分之一？”魏源有点惊讶，“那一个人的内核该有多丰富？”
这一次白优没有说话，只用得体微笑来回答。
“那你觉得，”之前始终保持沉默的孟青言忽然缓缓开口，“抛开电影，落入世俗的话，爱情又是什么？”
这是一场很正式的谈话。
白优不再受那一晚事情的影响，认真思考。
他想到了甘薇和金来夫妇俩。
“是说不完的废话，”抛却电影中的浪漫，他对爱情的认知有限也浅薄，“是握在一起，共同建造长城抵御风浪的双手？”
闻言，孟青言像是笑了一下，漆黑眼眸危险地看过来。
“白优，”他叫他的名字，“对于‘性’，你有什么看法？”
闻言，白优眼睫一跳，终于忍不住抬眼看向孟青言。
孟青言才二十一岁，长了一双可多情可冷厉的桃花眼，乍一看还有些锋锐的少年气。
可偏偏问出这种赤裸裸的问题来，却依然冷静自持，面不改色。
房间里安静了一瞬，白优忍不住开始疑惑。
这不会是个三级片吧？