黑色商务轿车低调地停在路边，车窗贴着深色防窥膜，引擎怠速运转的声音几乎听不见，只有尾气在寒风中形成飘摇的白雾。
许培距离轿车还有十米之遥，秘书仇卫便从副驾驶下来，双手交叠置于身前，毕恭毕敬地站在车边，等许培走近，替他拉开了后座车门。
之前许培还从没有机会仔细打量仇卫。
他头发较长，一丝不苟地拢到脑后，窄边无框眼镜架在高挺的鼻梁上，削弱了五官的美感，多了几分斯文。若不是他的身高和肩宽，只看脸蛋，很容易误认为他是omega。
感受到许培的打量，仇卫把头埋得更低：“请，许教授。”
车里的人手指轻轻敲击着扶手：“培培，上车吧。”
许培带着一丝无意识的防御，拢了拢衣领，弯腰坐进了车里。
华灯初上，城市换上了夜间皮肤，高楼大厦的外墙开启了灯光秀，错综复杂的立交桥被勾勒出流畅的线条。戴着白手套的司机专注地看着前方，汽车四平八稳地行驶在通往郊区的路上。
“我订了一家私房菜馆，你一定会喜欢。”詹高说话的语调比詹远平缓不少，也不带夸张的肢体语言，十指交握搭在腿上，透着一股沉稳。
许培多数时候都在员工食堂解决三餐，对有名的餐厅不甚了解：“很远吗？”
“有一点。”詹高说，“吃完饭我送你回去。”
他态度自然，语气亲昵，不像和许培十年未联络，倒像和他交往已久。
透过侧方后视镜，许培能看到仇卫专注地看着pad，像个尽职尽责的工具人，对詹高的态度毫不在意。
放在兜里的手机突然振动了一下，许培垂下视线，掏出半边手机看了看，是贺亦巡发来的消息。
【[警察][厨师]：在你后面】
他简单回复了一个“1”，把手机塞回兜里。
詹高不动声色地看着许培的小动作，问：“你是不是听说了一些传闻？”
许培：“传闻？”
“仇卫是我情人之类的。”
许培没想到詹高会主动提起这茬，一时间不知该怎么接话。
倒是前排的仇卫微微转过侧脸，说：“都是谣言。我和议长只是工作关系。”
司机仍然直视前方，表情没有一丝变化，像屏蔽了听觉功能，许培读不出任何信息。他沉默了一瞬，看向詹高，语气轻松地说：“那好奇怪，你弟弟说你在外面养情人。”
同样是安静，氛围却变得有些微妙。
仇卫停下了刷pad的手指，身形一动不动，似乎在听詹高会如何回答。
詹高面露意外：“他什么时候说的？”
“抢银行的时候。”许培随口道，“我也奇怪他在实验室待了那么久，怎么会清楚你的事。”
詹高抬眸瞥了眼后视镜，如果许培没猜错，他在镜子里和仇卫对看了一眼。
“应该是听同伙瞎说的。”詹高柔和地说，“培培，这些年我身边没别人。”
许培扯出一个笑容，算是回应，把脸偏向了窗外。
私家菜馆隐藏在商业别墅区的绿荫深处，门口的灯笼随风轻摆，暖黄的灯光映照着石板小径。
轿车缓缓驶入，轮胎碾过碎石发出细微的声响。老板娘早已等候多时，亲自迎上前，对詹高说：“詹议长，都按照您的吩咐准备好了。”
詹高说了一声“谢谢”，朝身旁的许培微微曲肘，手臂形成一个优雅的弧度，无声地做出邀请。
当着外人的面，许培不好驳了詹高的面子，毕竟待会儿还得继续试探，不好一来就把气氛搞僵。
他配合地挽住詹高的胳膊，不过在外人看不见的地方，他的手只是轻轻碰着詹高的衣服，并未搭在上面借力。
老板娘在前面带路，偌大的合院里不见别的客人。室内更是空旷，一楼的大厅里摆了十来张桌子，愣是连主灯也没开，好似不打算开门做生意。
老板娘把二人迎进了楼上唯一一间亮灯的包厢，这时候许培确认了，詹高是把这家菜馆包了下来。
包厢里密闭又幽静，服务员很快端上来不算丰盛的三荤两素，与奢华的环境不甚相配。
詹高不紧不慢地用湿纸巾擦着手，问许培：“有想起来什么吗？”
许培不太理解，更没有头绪：“什么？”