没有人开口，甚至连眼神交汇都没有。
只是同步地穿过斑马线，拐入熟悉的街道，离开人满为患的大学区，沿着同一条人行道前进，彼此间维持着一种默契的距离，就像他们无数次一起从学校主楼去往咖啡店的路上，只是更近了些。
他们穿过街角的小广场，绕过公寓楼下的便利店，路过已经打烊的书店时，Julianna在橱窗里瞥见自己的倒影——她的眉毛轻微蹙着。
玻璃里的光影在Adrian经过时稍微晃动了一下，他的外套擦过风里的尘埃，落在背后的头发旁边。
Julianna停在连锁日杂商店门口，她转过头看着走进的Adrian缓慢停下脚步：“你有带避孕套吗？”
谁会随身携带那东西，Adrian摇了摇头，她转过脑袋，没有看他：“你先去买吧。”
Adrian出来的很快，他甚至连盒子都没来记得装进包里，Julianna伸出手示意将避孕套递给自己。
那包装盒被捏的稍微有些变形，Adrian看着她塞进她随身的肩背包里。
地铁站的风从隧道深处涌上来，裹着湿冷的铁锈气息，在脚边盘旋。
Julianna走到识别灯前，手机随之轻微震动。
蓝色光标掠过掌心，她顺势掏出手机，点开屏幕，信息栏的通知框短暂亮起。
Julianna的拇指在屏幕上停了几秒，指尖贴着玻璃轻轻滑动。
她看着屏幕上的字眼闪烁了一瞬，她当然知道这条消息毫无意义：“【身份验证完成｜学生】”。
每天都会出现，每次进入地铁站，公交车都有提示，她甚至不需要去看，但是今天她盯着这条消息几秒，仿佛是很重要似的，她自嘲地想着，大概是因为Adrian在后面。
Julianna将手机熄屏，重新放回口袋，手掌压在衣料上，余温缓慢散去。
识别灯的光感应到第二个人的到来，短促地亮了一下。
列车进站时，风从轨道深处卷上来，掀起她围巾的一角，Julianna没有伸手去压，她站在原地，看着车门边缓慢流动的光带，等车厢停稳，门在低沉的提示音里滑开，等待着下车乘客全部鱼贯而出。
站台上的人群向两侧涌动，推挤间，她感受到身后略微的压力，后背的毛呢大衣贴上了更温热的一面，冷空气里有一瞬间被抵近的体温传到了身上。
Adrian就在她身后，她甚至能感觉到衣料间某个起伏的呼吸，但这份接触没有持续太久，几秒后，前面的人流终于散开，她迈入车厢，勉强在高峰期找到了一小块立足之处。
她抬手扶住最近的吊环，手指扣紧橡胶边缘，站稳后才抖落袖口的褶皱。
人群推挤间，肩膀被不知是谁的书包带扫过，她偏了偏身体，调整重心，让自己适应这狭窄的空间。
Adrian紧随其后，站在她侧后方，距离刚好避开直接的触碰，却又不至于被其他乘客挤散。
他的手落在身侧，几秒后才抬起，握住上方的扶杆。
灯光晃过车厢，投下的影子在车窗玻璃上并排映出两个清晰的轮廓，透过光影错位的反射，Julianna的目光落在其中一处微妙的重叠——他们的倒影重叠在一起，列车晃动时，那道重叠的暗影随车身轻微颠簸，若即若离。
列车门重新滴滴滴地合拢，空气里充满微弱的齿轮咬合声，司机在广播里提醒乘客远离门口，“三站后转车”，Adrian在嘈杂的人声里听见Julianna的声音。
他点了点头。
他们在同一站下车，没有对视，也没有开口交谈。
初冬的街道湿润而昏暗，鹅卵石路面铺满了落叶，被路灯照得泛出暗淡的暖黄。
Julianna沿着熟悉的路往前走，脚下踩着因潮湿而变得有些黏滑的石砖，偶尔错开几盏路灯昏黄的光晕，街角店铺的圣诞灯饰早早亮起，意大利餐厅亮起昏黄的灯，橱窗玻璃上映出她的侧脸。
Adrian一直跟在她身后，保持着固定的距离，脚步的节奏与她近乎一致。
路过熟悉的书店和街角打烊的面包店时，他看见落下的卷帘门上贴着手写的营业时间，旁边悬挂的招牌被风吹得轻微摆动。
巷子拐弯处停着几辆老旧的自行车，车篮里积着落叶和雨水混合后的残渣，路面上的青石砖块之间缝隙略微错位。
公寓楼就在街道尽头，楼前的路灯被树枝遮挡，灯光倾斜地落下来，投下树影的轮廓，拉长了他们的身影，在墙面和人行道上不断变换角度。