睡眼惺忪，强度不高的工作让黍依旧感觉疲劳，她累了。
脱去外衣，换好上身，弹性的绵料吸取体表闷湿的汗。
接下来只要……欸？
腰带上的铁扣卡在第二个孔眼，任凭自己无论如何掰扯都紧咬不放，头顶的灯光照在银白的金属表面，上面早已占满了黍油污的指纹。
明明夏夜已经清凉，棉质布料又被自己的汗液湿透。
黍感觉自己的眼前发晕，使劲拉扯眼前的“缠蛇”，手掌上被勒出印痕，可卡扣还在存心与自己作对。
咔哒咔哒金属扣齿发出的声音像是逼近的脚步
为什么？
为什么自己连这点事情都处理不好了？
黍愤怒地呐喊，手中的腰带发出琴弦绷断的锐响。
卡扣重重地砸在地上，那个瞬间，自己像是听见了体内什么被砸碎了的声音。
脊梁再也支撑不住自己了，她脱力地靠在衣柜上，腿部的肌肉缓慢收缩，就这么一路滑下，瘫坐在地上，陷入冰冷的死寂。
牙关紧咬，面部抽搐，说不明白的滋味泛开。
但自己却哭不出来，只是陷入一种安静的……
绝望。
今天的自己为何会深陷这种情感？
明明一直以来都再难过也不会像今天这样崩溃……
黍低头看向崩裂的腰带，自嘲似的低语：
“要是你真的还在就会替我解开了。”
妹妹们说的没错，自己的确是在过一个人的生活。
有些东西自己已经接受了，但还是无法释怀。压在胸口的情感随时都在等着机会反扑，而现在，它们成功了。
咚咚咚！
恍惚的黍听见门外紧凑的敲门声，但她已经累了，很累了，累到不愿意再站起来了。
年迈的女声诚恳地发问：“黍，你在吗？”
黍没有说话，只是把脸埋在弓起双腿，双手环抱在小腿上。
短暂的沉默后，门外发出钥匙扭转的声音，一只熟悉的糙手把房门推开。
老乡长四处张望，最终看见了衣柜前的黍，平静的面容先是惊讶后是惭愧，放轻脚步向她走近。
“抱歉，黍，我之前的话有点重了，”黍听见对方愧疚的声音，“你的三个弟妹离你太近了，我没法忽视司岁台的立场。”
黍只是继续躲在眼前的黑暗中。
“以及……还有什么事，我能帮到你的吗？”
能被人关心，自己心中的确有微小的安慰，可那对于现在的黍来说杯水车薪，还是没有开口的力量。
“你是不是还接受不了……”
那是自己最柔软的地方，黍摇了摇脑袋，发出沉闷的声音：“我很早就能接受了…但是我，我放不下……”
对方没有着急接话，黍努力调节心中的空虚，才能继续开口：“我知道他肯定已经……死了。但是好像哪里都有他，像是想要欺骗我，说他还在一样……”
“是觉得这种思念伤害了你吗？”
“不……”黍迟缓地解释，“只要想到他，我就知道自己应该更好地活着，可有时这种思念……也让我期待什么悲剧的发生，好快点过去陪他……”
“就像是盐一样，一但多了，只会毁了一锅汤吧……”