“还成了按摩师父……”他低喃，声音沙哑而低沉，像是对自己的调侃。
他的手指下意识地解开裤头，指尖轻轻滑过布料，像是试图释放某种压抑已久的东西。
他的脑中不受控制地浮现出她趴在诊疗床上的模样——她的长发散落在床上，裙摆滑至大腿根部，露出一片白皙的肌肤；她的身体微微拱起，像是一只慵懒的猫；她的呼吸轻缓而颤抖，唇瓣微张，吐出那声“还要……好舒服……”的细语。
那画面像是某种禁忌的幻象，清晰得让他几乎能感受到她的温度。
他握住早已硬胀的欲望，闭上眼，任由手掌来回滑动。
他的动作缓慢而克制，像是试图延长这份快感，又像是害怕太快沉沦。
每一次收紧，都伴随着她的声音在耳边盘旋不去。
那声音太甜，太湿，太像故意，像是一根细细的针，刺进他的神经，让他无法自拔。
他的喘息声渐渐低哑，像是从喉间挤出的低吟，身体在快感中一点点扭紧。
他的手指收紧，指节泛白，像是试图抓住那虚幻的画面。
她的背影、她的声音、她的肌肤——一切都在他脑中无限放大，像是一场甜蜜的梦魇，让他无法醒来。
他的呼吸越来越急促，像是被某种力量牵引，身体的每一根神经都在颤抖。
他的手掌加快了动作，快感如潮水般涌来，让他的身体绷紧到极致。
他知道高潮即将来临，猛地从桌上抓起几张卫生纸，紧紧包住前端。
下一秒，他的身体一阵痉挛，低吼一声，热流喷涌而出，尽数被卫生纸包裹住。
他的手掌颤抖着，卫生纸在指间变得湿热而沉重，像是在承载他无法言说的欲望。
他喘着粗气，靠在椅背上，眼神迷离而深邃。
他的白袍散落在椅背上，像是某种被丢弃的伪装。
他的胸膛剧烈起伏，汗水从额角滑落，滴在衬衫上，留下细小的水痕。
他缓缓睁开眼，看着手中的卫生纸，嘴角扬起一抹苦笑。
他将它随手扔进垃圾桶，动作缓慢而疲惫，像是试图将这一切都丢弃。
她没爱上他，她的回答干脆而冷淡，甚至毫无波澜。
可他的身体却已经记住了她，记住了她的温度、她的颤抖、她的每一声细语。
那份记忆像是某种烙印，深深地刻进他的血肉，让他无法抹去。
阳光依然从窗户洒进来，落在他的身上，将他的身影勾勒得更加清晰。
他的眼神深得像是无底的深渊，嘴角却带着一抹自嘲的笑意。
他知道，这场“医疗”早已超出了他的控制，而她，季凌瑜，却像是某种命定的存在，将他拉进了一场无法回头的游戏。