闻勉摇了摇头，什么也没说，只是盯着镜头里的喻氤，闻沥见状明白了他的意思，收拾了自己带来的资料，动作轻悄地带上门出去了，而睡着的喻氤对此一无所知。
闻沥走后，视频再次变得安静下来，闻勉将手边的纸笔推开，开始心无旁骛的看她睡觉，他甚至找了一下有没有拉进镜头的选项，在发现摄像头是定焦的后他流露出些许不满。
这个时候画面里的喻氤似乎是趴得太久，翻了个身，原本垫在脸下的胳膊轮轴似的弹直了，嘴里还痛苦哼哼：“好麻……”
闻勉应声笑了出来，眉目生动柔和，但他闭了麦，即使是再专业的设备也无法传递他的笑声，音画的分离像一层无形的坚壁，令闻勉连同这段视频一样，显得那么不真实。
画面外的喻氤早在视频开始播放时就走出了操控间，顺着放映厅的中缝过道一级一级拾阶而下，直到需要仰头才能看到大幕上属于闻勉的那块小方格。
他正垂着眼目不转睛的看着会议室镜头中熟睡的她，如同和异时异地的喻氤对视。
不知过了多久，身后传来脚步声，喻氤没回头，她知道是梁览。
她问：“你看过这个视频？”
虽然是疑问，语气却是肯定，她是演员，对人的微表情最敏感，梁览方才的反应没有逃过她的眼睛。
梁览有些心虚：“这是我亲手送去录的带子。”
“什么时候的事？”
“大概是咱们《捡到猫》庆功宴那天，沥总在和闻勉老师开会，中途出去了一趟，再回来就是你看到的这样了，后来沥总向我打听给《捡到猫》录磁带的公司，我想着找秦昼配乐那事怎么说都欠沥总个说法，就自告奋勇把吐带子这活揽下来了。”
空旷的放映室中，磁带读取的动静嗡嗡作响，闻勉撑着下颌望着睡着的喻氤，只有角落录屏自带的计时和他偶尔眨动的眼睛提醒这不是一个静止画面。
而银幕外的喻氤也陷入了长久的不语。
梁览揣摩她的神情，以为她会哭，但喻氤没有，只是和幕布上的闻勉对视着，那份专注梁览只有在演戏时才在她脸上见过。
梁览突然有些不忍看下去，在看过这盘录像带之前他是不清楚闻勉和喻氤有什么关系的，只当是合作过，喻氤得了闻影帝的欣赏，但整整149分钟，喻氤睡了多久，闻勉就在那头看了多久，再联系他听来的只言片语，还有什么不明白的？
男女之事不就那些，最遭不过难堪收场，只是看两人的反应，只怕远没有那么简单。
“这盘带子一直收在闻沥那？”
“总共刻了两盘，这盘是备份，还有一盘寄走了，”不等喻氤再问，梁览主动交代：“也是我去寄的，收信地址是布尔日，法国的一个小城。”
至于寄给谁了——录屏的人是谁，那就是谁呗。
“法国”两个字犹如一颗投入平静湖面的巨石，喻氤终于有了明显的反应，她用力闭上眼。
对于梁览说的，她是有几分印象的。
其实也就是去年这个时候的事，《捡到猫》清明档上映，意外口碑票房双丰收，成为24年惊艳四座的一匹黑马。
票房破30亿那天，闻沥高兴得在公司开香槟庆功，到后来不知怎么演变成了公司周年庆，上下论百号人索性放开了闹，整栋大楼俨然变成大型狼人杀游戏场。
那时喻氤在拍参演的第三部电影，有大量的手语戏，所以即使在《捡到猫》宣传周时和剧组请假回北京也不敢懈怠，白天跑路演，晚上上手语课，一连数天人都蔫巴了，哪里还有精力玩闹，庆功宴开到一半她就撑不住，趁没人注意的时候偷偷找了间空会议室休息。
从始至终，她都不知道那间会议室的摄像头开着，也不知道坐在另一端的人是闻勉。
现在想想闻沥提出在公司给她单独开一间休息室的时间点，正是在《捡到猫》庆功宴之后，是谁的主意，不必言说。
梁览不知何时离开了，银幕上的录像带如同在放映默片，安静非常。
喻氤找了个座位坐下来，打开手机通讯录，翻到闻勉的名字，指尖在拨通键上悬停许久，最终还是退了出来，把手机扔到一边。
偌大的放映厅里，“清醒”的人，只有她和幕中的闻勉。
喻氤还是第一次这样长时间的以第三视角观察闻勉，《铁锈》刚杀青那段时间，她和闻勉每日打着视频电话，一点微不足道的乐趣就能高兴一整天。