逐渐反应过来吓到自己的是烟花。
漂亮璀璨的烟花像闪烁的星星般挂在夜空。
再度出现的金发男人站在烟花下凝望着他。
一只手点点自己，又将拇指和食指弯曲，指尖朝颏部点了两下，同时微微点头，最后食指朝向他。
少年的脸颊顿时烧红了。
那是昨天两人一起看过的手语书上教的句子。
——我、喜、欢、你。
我喜欢你。
第一次有人跟他说这种话。
被当成实验体和物品的少年没有自己的名字，他没见过山川和河水，也不知道学校和游乐园的模样；爱只是书本提供的抽象概念。
可他今晚看见了烟花。
在漫无边际的黑暗中，烟花为他点燃了足够照出前路的光亮。路的尽头，他等着他走过去。
给他爱。
第153章
窗外下着连绵的大雪。
少年窝在金发男人怀里，脊背贴着胸口，滚烫的温度贴合在一起，像是某种永不分离的谶言。
金发男人仍旧无法言语，他在纸张上写下一句话——你要找到自己的名字。
名字。
少年把脑袋埋在他肩膀处，贪恋着对方的体温，委屈地抱怨：“我想不起来。”
隐约的直觉中，他知道这件事很重要。时间紧迫，他要快点想起来才行，可一片空白的记忆，怎么捞都是一阵风、一捧水。
金发男人顺着他的脊背，安抚他。
——别着急，别害怕，有我在。
少年确实没有再害怕，他比以往任何时候都更感到安全和安心。
他相信着，无论长夜如何漫长，他都不再是孤身一人。会有人见证他的所有伤痛，依然陪着他燃放烟花，等待天明。
“你叫什么呢，金渐层？”
第一百次问出这个问题，依然没有答案。
金发男人可以落笔写下很多东西，唯独写不出他的名字。
他摸着他身上留下的伤，用写字加手语的方式告诉他，这是他的大脑所建构的世界，他得扔掉那些曾带给他伤害的记忆，才能让那些东西不再拥有困住他的力量。
这种说法听起来很像精神病的臆想。
可它是金渐层说的，少年就相信。
他尝试着让大雪停下，试着让春暖花开——没能完全做到，但至少让大雪变成了雨；进一步地，他尝试着让实验室消失——也未能完全做到，但把实验室变成了训练室。
这似乎都给金发男人的说法增添了佐证。
淅淅沥沥的雨声打在窗台。