有时候被拉去做实验，他们会叫他54316，简称为16号，那是编号，不是名字；有时候连名字都没有，被按着在各种各样的地方做，像个物体似的。
没人跟他说话。
那些拉着他做的男人——他私下给他们起了攻ABCDEFG的代号，倒是会和他有些交流。
但大多数没什么意义，只是用肮脏的词句侮辱他，好歹算是会说话。
除了他们之外的其他人在没有剧情的时候甚至连呼吸和动作都没有——就统称为NPC吧。
第一次看到那个奇怪的金发男人是在图书馆。少年刚在实验室被抽完血放出来，躲在书架子后抱着本书昏昏欲睡。
忽然感觉到身前覆盖了一片阴影，他吓了一跳，以为是某个攻来了他的秘密基地，睁开眼，却看到一个陌生的金发男人。
长得很好看——很像是来的新攻，气质温柔——这回是要上温柔挂吗。都是假温柔，床上从来不管他的死活。
少年拿书的边角尖尖对准他，“你是何人，报上名来。”
这人没说话，也没别的动作。
“哦，是新来的NPC啊。”少年放下心。
这个新来的NPC似乎比别的智能许多，没剧情的时候也能动弹，只是不会说话，脸上也没有表情。
但他好看的长相很好地弥补了这一点。
少年恩准了这个NPC跟在自己身边；不恩准好像也没用，这个NPC被设定的程序似乎就是黏着他。
倒是很好用。
他会做很好吃很甜的小蛋糕，会陪他跑步锻炼身体，会听他讲冷笑话（虽然他从来不笑）……
少年喜欢这种感觉。
这个轻飘飘的世界，他第一次找寻到某种具有实质感的东西。这让他再次找回探究的欲望，试图找出那个答案。
——我是谁，我叫什么？
“你是谁？”他这样问金发男人，对方脸上的表情出现了极微弱的波动，尽管转瞬即逝，却让少年无比兴奋。
像哥伦布发现了新大陆，他找到了微渺的一个小线头。
他尝试着寻找金渐层——这是他给金发男人取的名字——更多的表情。
藏在拐角处突然跳出来吓人一跳；拿小鸡毛掸子挠他痒痒；给他读主人公饱受磨难悲惨死去的虐心故事……
金渐层都没有反应，只是安安静静地任他胡闹。
或许是疯狂臆想出的幻觉，少年觉得金渐层的目光永远都是温柔的，其中又含着某些别样的意味。
和所有人看他的目光都不一样。
到底是哪里不一样，他也说不清。
但他喜欢这种目光。
金渐层再次出现新的反应和表情是在一个傍晚，少年被按在落地窗前承受着粗暴的对待，嗓子哭哑了，模糊的泪眼中，他看到了庭院里的金发男人。
浑身僵住。
身后的人甩了他一巴掌让他放松，他只呆呆地注视着金发男人的脸。
——愤怒、恼恨、杀意。
从未有过的生动。