早晨，小镇的钟声在空气中缓缓荡开。
秦川穿着轻便的外套，提着篮子出门，打算去早市买些食材。
街道上已经有零星的人影。
卖花的小贩推着三轮车，沿街吆喝。
新出炉的面包香气随着微风飘荡。
巷子口的早餐摊热气腾腾，老夫妻俩忙着煎饼和豆腐脑。
一切都缓慢却有序。
他在蔬菜摊前挑了几根胡萝卜，老板娘笑着塞给他两根新鲜的小葱。
“不收钱，顺手的。”
秦川笑着道谢，继续往前走。
在水果摊上买了几个苹果，摊主是个笑容憨厚的中年男人，边称重边和他闲聊天气。
这些细小的互动，让他的心变得柔软而温暖。
小镇的人与人之间，没有设防。
他们用最简单直接的方式，交付着彼此的善意。
回到旅馆后，他简单做了顿早饭。
一锅清粥，一盘小炒，一碟腌制的咸菜。
吃着吃着，他忽然觉得，日子其实不需要太多花哨。
简单，干净，有热气腾腾的烟火味。
这就够了。
上午，旅馆老板娘托他帮忙送几本新书到图书馆。
秦川提着袋子，沿着小巷慢慢走过去。
图书馆在镇中心的小广场旁，红砖白墙，很有年代感。
馆长是个戴着老花镜的老人，见到他笑得慈祥。
“又麻烦你了，小秦。”
秦川摆摆手，把书一摞一摞整理好，顺便帮忙修了一下掉漆的书架。
阳光透过窗户照在木质地板上，洒下一片温暖的光晕。
他坐在阅览区，随手翻开一本散文集。
里面记录的都是些小镇日常。
种花，养猫，晒被子，做手工。
简单，琐碎，却让人读着读着，嘴角忍不住上扬。
这些文字，就像是被岁月浸泡过一样，带着温润的光泽。
下午，他在小镇的小咖啡馆里泡了一会儿。
点了一杯拿铁，找了个靠窗的位置，安静地发呆。
窗外，街道上偶尔有行人经过。
小孩子蹦蹦跳跳地追着气球。