东京，夜深，高桥公寓中。
高桥披着浅灰色外套，坐在沙发上，指尖夹着一支未点燃的烟。
这支烟她握了很久，却始终没点上。
外面传来关门的声音。
志尚没有穿西装，也没有带手机，径直走到母亲身边，像小时候那样坐下。
“你回来了。”高桥轻声说。
“嗯。”志尚低应。
沉默片刻，高桥问：
“她还好？”
“比我们任何人想象中都……完整。”
高桥没说话。
她低头看着掌心那只陶瓷烟盒，半晌，轻声说：
“是我亲手把她送出札幌的。”
“那时，她不过五岁，眼神比风雪还空。”
“我不敢看她一眼。”
“因为我知道，她不是被送去治愈的。”
“她是被选中去被改写的。”
志尚握紧拳头。
“你知道，我一直很恨你。”
高桥点头：“我知道。”
“因为我背叛了你——一次又一次。”
“在你需要我陪你长大的时候，我却在帝国集团干最脏的活。”
“在你第一次发烧的夜晚，我在北海道转运十几名‘失败实验体’。”
“在你拿着小提琴给我表演的那天，我刚从一场拷问活体的数据室走出来。”
“我怕你知道。”
“怕你失望。”
“怕你把我当怪物。”