展开的褶皱里躺着张便利贴，江逸辰的签名照背面用荧光笔写着：档案室D-17柜。
她将纸条叠进衬衫口袋时，听见消防门外传来高跟鞋敲击地面的节奏声，像是谁在哼着江逸辰新歌的旋律。
无需修改
林知夏捏着便利贴转身，正好撞上周晓晓扑闪着亮片眼影的眼睛。
练习生制服口袋里露出半截荧光棒，女孩手里粘着印有江逸辰卡通贴纸的纸巾团，又往她手里塞了塞。
“蔷薇姐让我送报表。”周晓晓用拇指蹭过她的手腕内侧，在监控看不到的死角，指甲快速划出了“D-17”的痕迹。
当档案室里发霉的气味混合着打印机的余温扑面而来时，林知夏对着编号尾数为1973的蓝色文件夹屏住了呼吸——那是她父亲乘坐的急救车抵达医院的时间。
身后响起电梯下行的提示音，陆明远带着烟草味的影子笼罩住了按键面板。
“实习生不该碰加密文件。”他用皮鞋尖卡住即将闭合的电梯门，不锈钢镜面上映出他解锁手机的拇指，“你说要是陈董知道有人私自调查三年前的车祸案……”
林知夏的后腰抵在扶手箱上。
两分钟前她预见到的画面里，对方西装内袋藏着一部开启了录音模式的手机。
她突然踮起脚去够顶层的按键，发梢扫过急停键的瞬间，整个轿厢发出了让人牙酸的震颤。
“电梯好像故障了。”她装作惊慌地拍打按键，实际上精准地挡住了通风口的旋钮。
黑暗降临的刹那，陆明远手机落地的轻微声响，混合着她提前松开的珍珠耳钉落地的声音，在密闭空间里炸开了细碎的回音。
监控恢复时，林知夏正用发卡的尖端戳着紧急呼叫按钮。
陆明远捡起屏幕碎裂的手机，发现刚才录下的对话变成了断断续续的电流杂音。
电梯门在七楼打开的瞬间，他听见女孩用气声哼唱着江逸辰新歌的副歌，白衬衫口袋边缘隐约露出半截蓝色档案编号。
“小林！”陈墨的高跟鞋声打破了走廊的喧闹。
经纪人甩过来一张烫金邀请函，砸在办公桌上，杯底压着的场务安排表里，“江逸辰粉丝见面会”几个字被咖啡渍晕染得格外狰狞。
“明天你去对接舞台设备。”
斜对角工位传来圆规划破纸面的撕裂声。
林知夏转头时，正好捕捉到张薇匆忙收回的目光，对方抽屉缝隙里露出的半卷钢丝绳在夕阳下泛着冷光。
窗外忽然飞过一只灰鸽子，和她预知画面里即将断裂的威亚吊绳颜色一模一样。