清晨的长街冷清依旧。
除了旅游大巴，没有游客会在清晨就到。
自去年年底，旅游淡季的浪潮席卷而来，生意一落千丈，街上的店铺陆续关上了大门。
原本都盼着开春后，生意能重回正轨，重新开张。可谁能料到，春天的脚步近了，生机却依旧未曾降临。
有几户观望等了个把月，始终不见回暖的迹象，熬不住，把店彻底一锁，又出门打工去了。
没办法，一家几口，得吃饭。
王立峰的农家乐，是这条长街上为数不多仍在坚持营业的店铺，在一片清冷中显得格外突兀。
虽然这段日子，虽然镇上的情况有所好转，人影也渐渐多起来，但相比去年旺季的盛况，还是差了许多。
那句话怎么说来着，曾经沧海难为水，吃过鱼翅还怎么欣赏粉丝？
尝过游客如织，赚钱如呼吸般简单的日子，现在这样的冷清着实叫人心底煎熬。
年前，王立峰满怀着一腔热血与壮志，从银行贷了款，把隔壁两栋房子租了下来，打算把这几栋房子打通，改造成民宿，专门做旅行团的生意。
当时合同一签就是五年，租金一次性付清。那时候疫情还没来，房东瞧准时机，狠狠敲了一笔高价。
没等得及年后开工装修，一个浪打过来，他被拍死在沙滩上。
这些日子，王立峰夜夜辗转难眠。
不装修吧，那五年的房租，几万块钱，就像打了水漂，白白浪费；可要是装修，万一市场一直好不起来，那装修的钱也得跟着搭进去。
左思右想，无论怎么盘算，都是血亏的局面，这让他愁肠百结，满心都是焦虑。
这一天，心事重重的王立峰照样醒得早，睁着眼睛瞪着天花板到天明，日头从墙上移到了地上，外头的大马路上，一片静悄悄的。
放在从前，这个时候，从丽水、温州驶来的大巴车早已沿着长街呼啸而过，向着山上驶去；而杭州、上海来的大巴车，也会在正午准时抵达。
这一会儿，后街上水龙头哗哗地淌着水，成群的老娘客围在一起，洗菜，摘豆，切肉，聊八卦的嗓门比雷声还响。
老娘客的话题荤素不忌，他这个年纪的后生，根本不敢从她们面前过。
如今，前街后街，都是一片寂静。
躺了一会，王立峰起床。
年前，为了文静娘家那几万块钱，两口子吵了一架，文静带着孩子回娘家，又遇上疫情爆发，说乡下人多病菌多，就再不肯回来。
李丽琴一个月有大半都住在云上村，这段日子，宁宁那囡开始搞什么直播，她负责选品采购，更忙了，好几次王立峰看见她骑着电瓶车从长街那头路过，真叫一个三过家门而不入。
这空荡荡的立峰农家菜馆里，到了晚上，就剩下他爷俩，大眼瞪小眼。
躺了半日，觉得没劲，翻身起床。站在窗口刷牙，从这窗口看出去，从两排房屋的缝隙间，正好可以看到兰香面馆。
兰香面馆这几日没开门。