门前的院子，荒草已经长到半人高，水池排水沟堵塞，池水发黑发臭，已经是一池子死水。从前的房子没有卫生间，每天早晚，她和表姐两个并排站在水池边刷牙漱口，比赛着谁把水吐得更远，池水清澈，小鱼游得怡然自得……
正是蛇虫活动的时候，两姐妹不敢贸然踏进荒草丛，进不去，只能站在外头远远地看一眼老屋。
“记得那两棵树吗？”吴楚楚踮着脚，费力地辨认着，“以前我们总把吊床扎在这两棵树中间。”
“是啊。”刘清宁摸摸鼻子，“能不记得吗？”
两人相视，都知道对方想起了两人为了抢吊床打架，吴楚楚把刘清宁从吊床上掀下来，害她鼻子磕在地上磕出来血的事。
“那次受伤的，可不止你的鼻子！”吴楚楚搓了搓手心。
事后外公用尺子狠狠抽了她的手掌心，那是两人记忆里唯一一次外公对她们俩发火。
“哎，你看，那棵柿子树还活着呢！再过一个月，该开花了吧？”
“好像是。柿子树是五月开花吧？你记不记得那次，我们把柿子树的花都摘光了，气得外婆抄着篱丝满院子追我们打？”
“记得！”那年她们没能吃上外婆自己晒的柿子饼，就此长了记性，再不敢随便去摘果蔬的花。
物是人非，此情不再。
长久无人居住，老房子已经很残破了。
这老房子，还怎么住人？
花钱修吧？
要多少钱？刘清宁没多少积蓄。
她在马德里上的是智者阿方索十世大学，学费不便宜。家里不算富裕，但还是挤出了供她读书的钱，她心里本就有愧，加上与父母关系不好，更不愿意开口要生活费，半工半读，攒下一些。
不算多，但用来修这老房子，怕是远远不够。
自己可是在外婆面前拍了胸脯的。这些天，外婆的心情可真好，拉着那些来探她的亲友，不厌其烦地说等自己出了院，就要搬回老屋去住了，她的小外孙女要留下来陪她呢。
干枯的脸上焕发出油润的光彩，王美莲都说，多少年没看见老嬢嬢这么高兴了。
她得好好想想。
老屋的衰败让姐妹俩的情绪都有些低落，离开的时候，一路沉思，没注意到有几个影子已经尾随了好一会儿，听听到低沉的呜咽声，察觉到不对劲，一抬头，吓了一跳。
不知何时，几只大黄狗已经将她们包围。
两只左右包抄，堵住了两侧的小路，两只紧随其后，低吼着发出警告，守在前方的那只体型最大，耳朵竖立身体紧绷前倾，已经摆出了攻击的姿态。
刘清宁苦笑：“糟糕，这叫什么，少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”
“村狗相见不相识，嗷呜一声扑上来！”
两人还没开始笑呢，就听见背后有人鼓掌：“好诗，好诗！吴楚楚，几天没见，你文学细菌见长啊！”
刘清宁回头一看，是个年轻男人。