原下惠，箱根高中新一年级生。
在一个寻常的午后，她见到了青梅口中常提的真波山岳。
那天，她和万岛班长去办公室交资料。
她放下资料，看见一位女老师带着比她高一个头的男同学走来。这位老师她认识，是她的青梅——铃子所在班级的担任老师。
间和老师是一位娇小玲珑的女老师，跟她们一样也是第一年进入这个学校。平日里亲切温柔，是学生梦寐以求的担任老师。
此刻她捧着教材，匆匆走到位子上，皱眉看向落后她好几步的学生。
没等他走近，她便开口：“这学期已经过了一半，你不是迟到就是课堂睡觉，其他科目老师都找我几回了……”
是办公室谈话啊。
原下惠加快步伐，想远离这个是非之地。
她与他擦肩而过，带起的微风轻扯衣角。她下意识侧了侧身，余光看见了对面垂下手臂。
上臂与小臂的肌肉线条流畅且利索，手腕纤细修长。
很好看，她的目光停留了几秒。
间和老师还在那边列证，语气生动。原下惠朝大门走去，心里浅浅地同情了一下。
“……所以真波山岳同学，如果你在这样下去，到期末不够学分的话，是要被退学的。”
突如其来的收尾和熟悉的名字，让原下惠的脚步顿了顿。她停下跨出门的脚，转身回望。
真波同学正安静地站在老师面前。
他身形修长，低垂着头。蓝色的头发张扬，姿态确是很乖巧，双手背在身后，是典型的认错姿势。
“对不起，间和老师。这次作业是我忘记了，放学前我会补交上去的。”他嗓音里透着真诚。
熟练地接话认错，像是常来办公室“开会”的。
原下惠离开的时候，间和老师正抽出一叠纸跟他交代什么。
她走向前，跟在等候她的班长身后，心情有些愉悦。
这就是真波山岳啊。
她第一次听到这个名字的时候，是小学三年级的一个周末。
她和铃子坐在滑滑梯上，铃子托着腮说她家隔壁搬来了新的邻居，是一个同龄小男生，个子小小的。
当时原下惠很羡慕，她也很想和玲子住那么近。
本以为关于他的话题会从此结束，结果她们第二天放学碰面的时候，铃子惊奇地跟她说小男生跟她同班。
小学六年，初中三年，她和铃子一直在同个学校，但是从没有分到过一个班。
现在她高一了。
在这剩余六年时间内，她虽然没有见过真波同学，但是却听到过有关于他的很多事。
他身体不好，经常生病请假。
铃子作为班长又是邻居，所以一直被拜托带作业给他，于是慢慢地熟悉起来。
他看起来很寂寞，因为他的房间正对铃子家的阳台，所以铃子有时会隔着阳台跟他聊天。
他会打游戏，窝在桌子前一整天。玲子告诉他可以多出去走走，他却在思考出去的意义是什么。
他喜欢上了自行车，每天都会出去骑，渐渐地身体变强壮了，经常请假演变成经常迟到。
一件件事……组成了一个鲜活的男孩形象。以至于她今天见到他的时候，竟然不觉得陌生。甚至有一种想走到他面前说一句“我认识你好久了”的冲动。