“怎么坐在地上？”展游眉眼一弯。
“策划案呢？”谢可颂避而不答，“我看看……”
谢可颂撑地起身，去抽展游手里的纸张，扯了两下，没扯动。
他目光向上，与展游对视。展游笑了笑，松手。
“对了，”展游跟着谢可颂，在客厅里走来走去，“今天凌晨你睡着了，我拆了一条新浴巾和一把一次性牙刷。”
谢可颂捡文件：“嗯。”
“我试着找了一下我之前的用的漱口杯，没找到。”展游闲聊似的讲，“你丢掉了吗？”
“我去给你拿。”谢可颂暂停整理。
客厅依旧乱七八糟，谢可颂在洗手间帮展游拿漱口杯。看起来就好像对他而言，什么东西都没有展游的漱口杯来得重要。
展游在沙发边站了一会儿，尾随而去，步伐愈发轻盈。
展游的漱口杯就放在盥洗台右边的柜子里，里面塞着展游之前用的电动牙刷。
谢可颂不知从哪里找出一盒牙刷头，给展游换上一个新的。
卫生间里久违地响起另一种刷牙漱口声，谢可颂倚在门边听了一会儿，无言地走开。
“对了。”展游刷完牙问，“有没有毛巾？”
谢可颂平平地问：“你不是喜欢用一次性纸巾吗？”
“嗯……”展游说，“习惯也是会变的。”
水龙头被关紧。
展游把漱口杯和牙刷洗干净，放在盥洗台上，跟谢可颂的并列在一起。
谢可颂的视线在一黑一白的牙刷上绕了一圈，又回到展游脸上。展游笑得挺坦然，谢可颂叹出一口气，去储藏室给展游拆了一条新毛巾。
等谢可颂回到卫生间，发现展游正拿着一个垃圾袋收拾浴室。
“你在做什么？”谢可颂问。
“我刚刚洗脸，发现洗面奶快用完了，顺手帮你丢掉。”展游踏进淋浴间，拿起橙花味的沐浴露摇了摇，“这罐也快空了，丢掉吧。”
公司元旦礼盒里的沐浴露直直掉进垃圾袋里，沉甸甸的，发出塑料擦碰的响声。
“展游。”谢可颂喊。
展游身形一顿，把谢可颂的洗发水放回架子上，没看对方，“怎么了？”
“毛巾你还用吗？”谢可颂语气如常。
“用。”
展游给垃圾袋扎了三个结，放在腿边。他环视一圈，锚定毛巾架，把谢可颂的那条往左挪了挪，挂上自己的粉色毛巾。
谢可颂没说什么。
展游洗脸前还要刮胡子，谢可颂没理由陪，掉头回客厅，继续整理房间。展游将剃须膏揉开，对着镜子，涂抹均匀。
他眼睛一晃，看到自己脑袋旁边挨着两条毛巾，愣了愣，冒出一声轻笑。
展游从卫生间出来时，整个人容光焕发。
他去厨房端了早饭过来。
“你放着，等会儿我来收。”展游把果酱吐司放到对方嘴边。
谢可颂偏头：“我吃过了，你自己吃吧。”
“哦。”
谢可颂很快整理完毕，展游没帮上忙。他吃完早饭，擦擦手，无事可干，只好泡了两杯冰美式过来。
“小谢，”展游问，“你家里还有洗浴产品的存货吗？”
谢可颂想了想：“好像不多了。”
“哦……”展游建议，“那我晚上去便利店买一点回来吧。”