在第一轮康复中，她的左腿像是灌铅，试图抬起无数次最后也最多离地面一个鞋面的距离。
她的心脏忍不住往下沉，胃好似也跌落到脚板底，她有些茫然地看着康复医师，后者双手插在白大褂得兜里，第八百次重复：“正常现象，别慌，稳住。”
姜冉稳不住。
她陷入了焦虑。
这份焦虑在她进行第二组康复，试图扶着扶手杆正常行走时到达了巅峰：左腿落地，她有一种左腿不是自己的错觉。
就像是一坨和自己没关系的肉落在了地上，有点儿胀痛，甚至有点儿痒，除此之外就完全没有任何的神经回馈，她试图迈出一步，腿软到直接往前扑——
她心中“咯噔”一下，双手扶着栏杆又被康复医师一把拎着领子才没摔得很重，跌在软和的垫子上，她额边的碎发完全贴在汗湿的面颊上……
扎成马尾的头发凌乱地堆积在卫衣的兜帽里，她无声且艰难地从地上爬起来，感觉自己的左腿被别人控制了，反正不是她的。
这就是她自己来的原因。
只不过她的康复课程比她想象中更加狼狈一点。
整个上午，姜冉就像是初生得婴儿，跟自己的腿重新认识与磨合，一遍又一遍地扶着栏杆，从康复科的这头走到那头，休息一分钟，就咬着牙又走回来。
康复科的课程下课了，她就自己练，眼睁睁地看着其他来康复的病友来了又走。
康复医师在旁边看着，他没说不让练，她就没停下来过。
接近中午的时候，姜冉第八百次试图放开扶手栏杆后，跌倒软垫上。
这回是侧着摔倒下去，摔下去之前她还长着嘴在呼吸，这跌下去，她直接咬着自己的舌头。
剧烈的疼痛从舌尖和肩膀处传来，她躺在垫子上，疯狂地深呼吸，大滴的汗顺着额头滴落。
就着躺在垫子上的姿势，她抬了抬自己的左腿，那反应几乎是大脑下达了指令三秒后才有回馈——
她看着自己的膝盖以八十岁老人的速度缓缓抬起，然后僵硬定格在一个不太高的位置。
“……”
生怕挡着别人，她拖着一条别人的左腿，利用自己的右腿也双臂，连滚带爬地爬到了窗下、栏杆边的阴影处。
她告诉自己，休息一下。
左腿平展地随意放置在木地板上，和记忆中一样又长又直，右腿随意且灵活地曲起，姜冉抱着右腿膝盖，脑子乱作一团，心跳得很快，绝望伴随着疯狂流淌的血液传递到了身体的每一个角落。
耳边“嗡嗡”的耳鸣，随便一个突如其来的“啊已经很努力了一点进步都没有嗳那如果以后都这样了怎么办”想法钻入脑海——
都说成年人的崩溃只在一念之间。
蜷缩在栏杆的阴影下，从受伤以来到现在所有的负面情绪涌上来，她决定放任自己哭一会儿。
就一小会。
……
已经到了午休时间，康复医师送走了最后一位康复病人，一回头，就看见来的最早的那位抱着膝盖坐在角落里无声地哭。
眼泪都把她浅粉色的卫衣染成了深粉色，他叹了口气，心里琢磨她一时半会也没体力爬起来继续练了，就准备去吃个饭，回来陪她继续磨——
走的时候还不放心，准备叫个护士站值班的小护士来陪护一下，没想到一拉开门，就看见个穿着里头的小姐姐粉色卫衣同款的黑色卫衣、牛仔裤的年轻人靠着墙站在门边，望着走廊外的天空发呆。
他吓了一跳。
站在门边的人听见动静了，转过头看了他一眼，口罩外漆黑的瞳眸闪烁着生疏却礼貌的光。
康复医师回头看了看康复室里，又看了看一墙之隔的康复室外，动了动唇，刚想说什么，却见黑发年轻人抬手做了个噤声手指，对他礼貌地点点头，示意他，没关系。
康复医师一步三回头地走了。
百思不得其解，正常男生这会儿该冲进去抱着女朋友让她别哭了，这搁门外杵着干什么？
……哦对哦，他来多久了？