这条路上人太多，往来车少，就摩托车跟自行车见得多。
他俩这么过去，多少有点显眼。
程殊倒是没所谓，他都习惯了。从小在学校，总有几个嘴欠的会把他爸妈的事宣传一遍。
过了这一段路，进了小松林人就少了。
天色昏暗，路上都是雾蒙蒙的，云层也黑压压的，不知道是不是要下场大雨。
梁慎言看眼天，骑得比刚才快了点，“扶好。”
“估计要下场大的了。”程殊伸手抓在他衣服上，叹了口气。
他不讨厌下雨天，但讨厌下雨天上学，路上都是水，车轮碾过去裤腿跟着能湿透，有一小段石子铺的路，下雨就全是泥浆。
湿了不说，还带一身泥回去。
“明天请假吗？”梁慎言问他。
程殊腾出一只手摸了摸额头，“请吧，好像又有点烧了。”
梁慎言听完转头瞥了他一眼，“就作吧，病没好还瞎跑。”
程殊无语了，“我作什么？你——”
“程殊。”
梁慎言并不是个话多的人，很多时候他更喜欢一个人待着，不然也不会被他爸误会就走人。
跟程殊相处的方式，大多都不在他的习惯里，破了太多次例，原则底线也一退再退，他这会儿觉得，再过一个月，让他跟程殊一样拿节藕生啃也不是没可能。
“我之前说，其实第一天我进了院子站在那儿的时候就后悔了。”梁慎言的声音很好听，尤其是他刻意放慢语速跟你说话的时候，“直到你出现。”
很难形容在一个看上去像危房，周围还有不知道是泥土味还是什么味的地方，突然看到了一个很干净的人是什么心情。
大概就是大巴车里，被皮革、劣质香水、汗味夹击下被迫晕车的时候，闻到了橙子的味道。
抓在他腰上的手轻轻动了动，很像是小狗挠人的动静。
那天没说完的话，放到了今天来说。
梁慎言微仰着脸，让风吹过脸颊，“看见你的那瞬间，我觉得好像也没那么糟，也许会有惊喜呢。”
话音落地的瞬间，自行车车轮正好碾过一道坎，他们俩的心同频地一跳。
程殊耳边有风声，有汽车开过的声音，然而更多的是他自己的心跳声，咚咚咚地，快要从他胸膛跳出来。
他扶着梁慎言的腰，手心起了一层汗，脸热得快赶上昨天的温度。
顾不上想别的，他往前靠去，手往前搂着，脸贴在外套上，终于感觉到了点凉意。
“你要说什么？”
梁慎言脸上的笑没有收起，反而更明显，“我想说，程殊我喜欢你，从第一眼看到你的时候就动了心思。”
这句话没有被风吹散，牢牢地钉在程殊心上。