“你是病人的丈夫？”
“是。”
“病人的发热症状消退了，体温已经恢复正常。”
“嗯。”
“不过……还有一个情况，需要你俩知道。他送医时存在先兆流产症状，腹中胎儿胎停了，没办法保住。”
医生平静地说明患者的身体状况，闻驭钉在原地，以一种隔着距离、难以理解地目光看向眼前的医生，像是忽然之间对从医生嘴巴里吐出来的词汇，丧失了消化与吸收的能力。
“胎……儿？”他迟钝地重复。
医生一顿，抬头打量对面的Alpha一眼，意识到Alpha完全不知晓自己妻子怀孕的事实，脸上掠过一丝歉意。她低头翻了翻方青宜的检查报告，旋即恢复职业化的态度：“好在尚处于孕早期，尽快安排流产手术，对身体的伤害不会很大。”
“……多久？”
Alpha的嗓音低得仿佛自言自语，医生一时没听清：“你说什么？”
“他怀孕几周？”
“九周。”
闻垂下眼眸，沉默接过医生递来的检查单。白纸黑字的超声检查单上，一个个机器打印出的字体显示出方青宜生殖腔内的检查结果：孕九周，未见胎心回声，胎停育。
一股暗沉、死寂的气息密不透风席卷闻驭。他用力抓着检查报告，骨节泛出失血的青白，指尖不自主地颤抖。九周。是那三天。是他失控、发狂的状态下，将方青宜翻来覆去折磨、凌辱，令方青宜哭泣、哀求、崩溃、绝望的那三天。
大概Alpha的表情看起来实在太糟糕了，医生忍不住劝道：“别太难过，胎儿没能顺利发育，说明还没到时候，这是自然选择的结果。你们两个都很年轻，以后还有很多机会。”
闻驭没有回答，仿佛不再能听见医生说话。在医生办公桌的侧面，阳光从敞开的窗户洒进来，暴雨停歇，日光铺满玻璃与窗台。一切都通明透亮，但是他的情绪被阴影笼罩，往不见底的深渊跌落。
他到底有没有想过方青宜会怀孕？
因为他知道方青宜分化不完善，于是选择视而不见，又或者隐藏某种期许，设想微乎其微，但依然存在的可能性？
于是事情发生了。
以荒谬得残忍的方式，发生在他对方青宜施加性暴力的那三天。
有什么东西在闻驭体内悄然又急遽地撕扯，骨骼都弥漫强烈的痛楚。闻驭紧绷下颌，目光越过面孔模糊的医生，落向窗外刺目的天空，没再开口说话。
走到病房门外，闻驭停下脚步，伫立了很久也没有将门推开。
路过的护士感到奇怪，关心询问他需要什么帮助，闻驭顿了顿，摇摇头，这才拧动门把手，一点点推开面前紧闭的房门。
原本在病床上休息的人，不知何时起床了，背对房门站在窗边，松松垮垮的病号服笼着清瘦单薄的身体。窗外的日光很强烈，似乎要将他溶解。
闻驭走过去，拿起椅子上搭的毯子，从背后替方青宜裹上。
“你还没好透，不要站在窗口吹风，回床上再睡一会。”
方青宜兀自望向窗外出神，对闻驭的出现没有反应。闻驭等了一会儿，把方青宜转向自己，牵他发凉的手走到床边。
闻驭将方青宜放回床上，握住他的脚踝脱掉拖鞋，扯过被子盖好。