顾牧尘有在好好生活呢。
叶舟看得明白，喉咙却被堵住一般酸涩，他很配合地拿出自己手机，头脑也跟着发昏，笑得很乖：“这只猫是我们大学的那只吗，我也拍到过它。”
顾牧尘凑上来，浓密的黑睫毛垂着，像一对恋人般分享趣事，果然是同样毛色的小猫，在火红的凤凰木旁摊着肚皮晒太阳，下一张是卧在长椅上，被人揉着脑袋，享受到眼睛都眯成直线，再下一张是张截图。
车辆违停罚单处理。
顾牧尘其实没在意，可叶舟的手比他的反应更快，在划过去的刹那，他看到了上面的数字。
那个车牌号很好记。
所以过去三个月的功夫，他还能想起来当时的一幕。
私人医院的地下停车场，一辆失控的路虎咆哮着冲过来，撞上了司徒静的车。
看起来就是那个司机踩错刹车，很普通的小型摩擦罢了，没有任何人员伤亡，所以他只是回头看了一眼，同时走向医院的步梯间。
很奇怪，当时发了高烧，他却把那几个数字记得很清楚，而这场碰撞也让他摆脱了司徒静的冲动，被偶遇的叶舟带去了诊所。
“那张，让我再看一眼。”
叶舟如同被捏住后颈的小狗，顿时噤声。
“我想起来了，”顾牧尘不兜圈子，“是……你的车？”
为什么两人都不开灯呢，卧室里还黑乎乎的，眼睛被亮着的手机屏幕刺得好痛。
“哥哥，”叶舟很轻地张口，“对不起。”
没必要否认，顾牧尘很聪明，立刻联系起来了些被忽略的细节。
坦白从宽的自首无伤大雅，顾牧尘甚至还有点不好意思去跟人细究，你那天居然没醉，是故意吻过来，可这件事的性质就不同了。
“不对，”顾牧尘盯着他，“你还有事瞒我。”
搞砸了，出乎意料。
世界上哪儿有全然完美的计划呢，就像今晚的冲动，也不在叶舟的预想之中。
他沉默着与顾牧尘对视，片刻后才张口：“哥哥，等之后我慢慢讲给你听好吗？”
“不行，”顾牧尘斩钉截铁，“你不要骗我。”
床头柜的那盏郁金香造型的灯被打开，粉色的独角兽扔到了一边，顾牧尘脸上没什么表情，平静地看向对方。
“你现在就告诉我。”
叶舟知道，顾牧尘生气时，是什么样子。
他深呼吸，又缓缓地吐出，没再挣扎。
“对不起，可是哥哥，我现在……”
手腕被拽住，叶舟猛然睁大眼睛，看着顾牧尘凑近，看向他左手带着的红绳。
颜色半旧，上面是个造型很简单的小金鱼。
侧面的花体字被时光磨洗得模糊。
[我叫叶舟，是一叶孤零零的小舟飘在无边大海上。]
[送给你了，小土的话……是土地，也算是岸啦。]