很快有人认出来了，是同年级的顾牧尘，成绩很好受老师喜爱，但由于那总是有点倨傲的神情，和过于认真的学习，而被人在后背骂装逼做作。
“我们玩呢，”有人笑嘻嘻地接了句，“别多事。”
“搁这欺负人呢？”顾牧尘还举着个手机，没什么表情，“我可都拍下来了。”
他慢条斯理地朝着众人走来，脊背挺得很直，面容平静：“不是玩吗，继续啊。”
男孩的瞳孔骤然睁大，一声小心还没说出口，就看到顾牧尘仿佛早有预料般，躲过了后面那人的拳脚，在侧身的时候直接肘击，撞到了对方的鼻子上。
“来，”那双凤眼终于有了点冰冷的笑意，“一起玩啊。”
自那天后，他们便常常一起行动。
男孩家里在菜市场卖鱼，顾牧尘也会和朋友们一起去帮忙，晚霞中行人步履匆忙，万家灯火中炊烟袅袅，全是那股子平淡温馨的日常烟火味。
到了晚上，男孩会在路灯下看书学习。
他俩成绩都差不多，甚至顾牧尘要更好一点，但这个时候，顾牧尘就是喜欢听对方讲题，听那很低的笑声。
懵懂的心动，大概就是从那时开始的。
顾牧尘太习惯做一个保护者了，甚至有时会分不清楚爱意和责任感，说没有任何感觉是假的，可在男孩闭着眼屏气凑近的瞬间，他还是猛然一惊，把人给推开。
“对不起，”顾牧尘结结巴巴，“我、我……”
男孩脸色苍白，捂着自己的胸口：“你嫌我恶心吗？”
“不是，”顾牧尘不知该怎么解释，“就是太突然了。”
“好啊，”对方强作镇定地看过来，“那你反应过来了，敢亲我一下吗？”
漫长又尴尬的沉默里，顾牧尘噤了声。
在猛烈的心跳声中，他突然意识到个问题，自己对于面前这个人，是没有欲望的。
而男孩的脸也逐渐更加苍白，终于狠狠咬住嘴唇，一言不发地离开。
顾牧尘没有追。
因为那刻的他不知道，这是两人的最后一次见面。
绵密的雨声更大了，地面上的连接不断的水泡，凉意激地肌肤都浮上一层战栗，叶舟掐灭烟头，深沉地盯着昏暗的天际，拿出粒薄荷糖放进嘴里。
遗憾能加深美好，甚至凭空捏造不真实的悸动。
他知道自那以后，小枫就离开了这座城市，去了那个声称要培养投资自己的亲戚家，在遥远的大洋彼岸，至于顾牧尘之后有没有再去找他，叶舟无从知晓，薄荷糖的清凉味道在口中融化，他只知道自己为什么会心跳，他马上就要见到自己心中最尊贵的珍宝，他必须恢复以前的模样，才不会露出马脚。
爱是想要碰触，却收回的手。
推开门的瞬间，叶舟忽生胆怯。
雷声姗姗来迟，白色的闪电撕开夜幕的黑，沉闷的怒意从遥远的天际而至，蜂蜜水似的暖黄灯光下，顾牧尘侧躺在藏蓝色的床褥上，已经睡着了。