戚淮清解开安全带，推门下车，踢踏的脚步声在寂静的停车场里显得格外清晰。两人安静地上楼，电梯门「叮」的一声打开，两人一前一后地出去。
安静的走廊，和戚淮清离开之前没什么两样，在门口站了两秒，戚淮清开了门。屋子里久未住人，闷热空气里有一股灰尘的味道，门口放着她的行李箱，七零八落地倒在地上，窗帘紧闭，阳光透过缝隙洒进屋内，闷热的紧。
戚淮清回身看着戚峥沣，平静道：“你回去吧。”
戚峥沣有些担心，他看了看屋内，有看了看戚淮清包扎这纱布的伤手，问：“你一个人能行吗？”
低低的「嗯」了一声，戚淮清沉声说，“我想一个人静一静。”
静默片刻，戚峥沣后退了一步，出了房门。他看着面前的人，下了车，离开了车里的空调后，她的额前冒出了一层细汗，被汗濡湿的碎发柔顺地贴在额前，她微微低垂着头，让人看不清脸上的神色。
戚峥沣最后说：“收拾好给我打个电话。”他还是有些担心她一个人出事。
戚淮清应声：“好。”
门「咔嚓」一声被关上，屋内只剩戚淮清一人。
她在门口站了一会儿，垂下眼眸，拉着行李箱进了房间。
空调运作的声音呼呼响起，冷气瞬间驱散了燥热，戚淮清先换了一套衣服，便开始收拾房子。其实也不用怎么收拾，她离开之前本就是收拾好了的。想到离开的时候发生的事，她手上的动作顿了顿，心里蓦地升起了一抹烦乱。
窗帘被拉开，刺眼的阳光照进来，让人能看见漂浮在空中的灰尘。换下的衣服，戚淮清和着刚收拾出来的垃圾一起扔了，出去的时候，顺便买了手机。
给戚峥沣打了一个电话后，戚淮清直接定了三天后的机票，她也许应该庆幸，她之前的机票定得早，以至于折腾了这么久，也不影响她入学。
时间不紧不慢地过去，三天一晃而过。
戚淮清离开的那天，是戚峥沣来送的。
公寓到机场，不过两个小时的车程。
时间还早，清晨的空气里还残留着露珠的气息，戚峥沣注意到后面一直跟着一辆车，他看了看一边坐着的戚淮清，突然开口问：“打算什么时候回来？”
车窗半开，微风拂在脸上，戚淮清眼睛微眯，她想了想，说：“不知道。”
什么时候回来？这个问题她倒是真没想过，这个城市对她来说，似乎并没有什么特别值得留恋的东西。可毕竟是从小长大，生活了两辈子的地方，总还是有一丝情谊在。
听见戚淮清这么回答，戚峥沣笑了笑，他说：“不管什么时候回来，记得告诉我。”
戚淮清眼里也带了一抹笑意，她答：“好。”
车静静的行驶在路上，看着车后一直跟着的那辆车，戚峥沣有一瞬间的恍惚，也许是这两天那人的执着让他有些心软，他看了看身旁的人，有些迟疑道：“有个人一直想要你的联系方式，我……”
然而，还不待他话说完，戚淮清便毫不留情地打断，她的视线依旧落在车窗外，眼眸瞬间一冷，她声音平静，却又带着点沉怒，“我只想一个人好好生活。”
她这话一出，车内便瞬间静默下来。几秒后，戚峥沣微不可查地叹了口气，“我明白了。”
戚淮清的手腕又重新被表带覆盖，她掌心的伤口已经拆了线，扭曲的疤痕暴露在空气里，愈合期的伤口有时会微微发痒。
车停在了机场的停车场内，戚淮清打开后备箱，把自己的行李拿了出来，并不多，只有一个小小的箱子，她离开得简单，也轻松。
两人一同进了机场，没一个人注意到停在不远处的那辆车。
取票，托运行李，过安检，一切有条不紊地进行着，离登机还有几十分钟，戚淮清进候机室。
她看着身后的戚峥沣，声音一如既往的平静，又带着一点轻松快意，她说：“我走了。”
大厅里，远处有个模糊的身影，戚峥沣迟疑着开口：“你……”他顿了顿，最后却什么也没说，只是道：“到了给我报个平安。”
排队的明明很多，却好像不过片刻的时间，便再也看不见戚淮清的人影。