齐满米瞪大眼睛抬起了头，他以为自己听错了，抓着储圆圆的手问：“什么？”
储圆圆红了眼圈，哽咽着说：“肿瘤恶化，就是今年年后几天，在医院抢救无效去世了。”
-
齐满米从没想过自己有一天还会坐火车在这个火车站下车。他穿过挤挤挨挨的到达大厅。97年的6月，林巧儿在大厅的角落里拉住他，问他是不是迷路了。林巧儿生得很娇小，眼睛大大的，因为刚下班，手里拎着一个饭盒，关切地问齐满米：“你是不是迷路了？”
齐满米走出火车站，记忆了一下应该怎么去老乔的家。储圆圆和他说，老乔把婚庆公司关停了，继承了老老乔的裁缝铺。铺头就在市一小不远的一条小巷里。
齐满米挎着自己的包坐公车过去。他跳下车就看到老乔倚靠在裁缝铺的门边抽烟。铺面深处的老乔妈骂着：“烟熏到布上了，要抽滚远点。”
老乔嬉皮笑脸一下，站起身打算走到街口去。他转过头，正好看到齐满米跑过人行道。
老乔夹着烟，愣住了。齐满米挥手和他打招呼：“乔哥！”
老乔把齐满米捞过去，抱了抱，说：“我不是产生幻觉了，这是齐满米吗？”
齐满米点点头。
老乔把齐满米拉去附近小饭馆吃饭。他弹弹齐满米的脸颊，说：“你怎么还是光长个，不长胖啊。”
齐满米说自己现在在电视台跳舞，伙食特别好，但是每天跳舞运动量大。老乔说：“我听储圆圆说了。不错啊，齐满米，过得挺好？”齐满米笑起来。
老乔低头碰了碰他的酒杯，说：“那就好。。。”
他们下午去了林巧儿的墓地。齐满米买了一束菊花放在墓碑前。老乔蹲下来和林巧儿说：“老婆，齐满米来看你了。你看他长高了多少。”
齐满米眼睛红起来。墓碑上的林巧儿笑得特别开心。齐满米想她应该已经见到六个半月大的“开心”了。她会在那边把“开心”继续养大。
他们在墓园边的长椅上坐了会儿。天气很好。老乔咬着香烟滤嘴，笑说：“你不知道吧，王芝锐孩子也出生了，一个大胖小子，人出生就是美国人。冒冒老婆也怀孕了，预产期在十二月。”
齐满米没接话。老乔讪讪拍拍齐满米的肩膀，说：“嗨呀，反正大家都挺好的。”
他们都知道，中间漏讲了一个人。但是他们谁都没有提出来。
晚上老乔送齐满米去火车站。他插着裤子口袋，自嘲道：“要不是送你，我可不来火车站我跟你说。不然我就该看见4号窗口的售票员换人了。”
齐满米又抱了抱老乔，说：“乔哥，多保重。”
齐满米捏着车票要过闸坐车的时候，老乔忍不住追上去叫道：“齐满米，你能不能别恨王垠丘。齐满米，他。。。。”
齐满米转回头，老乔泄气一般朝自己摇了摇头。