校门口两旁矗立的路灯将脚下照得透亮，铺就了条步入新世界的大道。
门卫室窗口上是门卫大叔捧着碗泡面吸溜着的一张脸，蒸腾的热气一飘出玻璃窗外就被料峭冬夜吞了个干净。
见他们走近，他还分出一只手来朝他们挥了挥。
似乎这个男生和门卫大叔很是熟悉，因为大叔远远就只朝他吆喝了声，“迟归你今天也这么晚回家啊？”
迟归，迟归，迟迟归。
何意不自觉将这个名字放在心间咀嚼了一通，只觉得有些熟悉，仿佛在哪里听过。
他的父母给他取这样的名字，难怪他每天这样迟回家呢！
想到这样一个小笑话，她心底悄悄乐了，半裹在围巾帽子里的脸上无声露出些笑意。
步出校门，路灯更是亮堂，黑暗已逐渐褪去，不远处的那位名叫“迟归”的男生转过了头来，他在熹微的明暗交界之中，天然被衬上一层朦胧晕影。
夜风里他额前的头发纷乱撩开，露出其下一双漆黑的眼睛，他的轮廓分明而独有氛围，一张面孔在灯光下几乎可以称得上熠熠生辉。
夜空倒映在他眼底，也像沉入几颗星子，明亮至极。
何意呆住了。
一种极其陌生而又叫人心折的悸动不知从什么地方涌了出来，像盛夏毫无征兆的阵雨将她隔绝在这片天地，又像是崖边无尽海浪将她带去万尺海底，她从头到脚都沉溺其中，万籁俱寂，此时此刻只听得见自己的心跳声音。
直到对方传来的最后的声音打破了这份寂静。
“别乱转悠了，早点回家吧。”
他再次转身，这次却没再回头。
*
后来的某天午后，她听见前桌同学俩聊起了校园怪谈。
“欸你听说过吗？据说好几年前有个学姐，是住校生来着，半夜去人工湖跳湖自杀，后来只要晚上路过那儿，就会听见呜呜的鬼声，千万不要靠近，不然就会……”
“你别吓人了好吧，我听说那个学姐刚跳进去就刚好被巡逻的保安队长发现，好几个人下去立刻给她捞上来了啊……”
何意趴在书桌上愣神了几秒，才意识到了当时迟归为什么突然叫住自己，又为什么一定要她跟他一起离开——
他该不会以为自己那会是准备要投湖吧？
又好像他立刻就发现了这是一个误会，可随后还是坚持将自己领出了校门。
何意将脑袋缓缓埋进双臂环成的圈里，闭上了眼睛，眼前日光霎时暗了下去。
好像又回到了那天。
那时冬夜的寒风早已呼啸远去许久，只在她的心底留下了树梢惊动的簌簌细声，还有明灭夜灯下那日复一日更加清晰的脸。
时间是飞鸟掠过弧面，涟漪圈圈散开，那张脸出现在了白天，出现在了眼前。
迟归侧着脸看她，光影将他的下颌线分割出明暗交界，他的目光忽地沉静下来，似乎能够穿透她的身体看破她的心灵，像沉淀千言万语，最后却只说出口四个字。
“当然知道。”