她和她的身体一同哭了起来。她阖着眼去寻找许汐言的唇吻上去，嘴里是眼泪淡淡的咸味。
许汐言不知道那是不是生理性的眼泪，后来她知道不是了。
结束以后，她想帮闻染清理，闻染竖起一只手掌制止了她，自己往洗手间走去。
“哦对了，”闻染走到一半回眸：“地上的东西你先别管，待会儿我拿给你看。”
许汐言倚在桌沿，听着闻染关上洗手间的门。写字桌上有闻染放在那的烟盒和打火机，许汐言摸了支烟出来，掏出那只暗银的Zippo打火机擦燃火石。
自从闻染把这只打火机送她后，闻染自己又用回这种路边小店随便买的打火机了。
总丢打火机的习惯也跟着回来，得不停买新的，塑料外壳不断变换着颜色。
许汐言红唇间淡淡吐出一缕烟，抱起一只手臂，先是望了眼窗外的雨，继而垂眸，望向凌乱的地板。那里有闻染的亚麻长裤，和掉在地上的铁皮盒，盒盖把里面掉出的东西掩去一半，瞧不清都有什么。
闻染从洗手间出来了。
她很平静的走出来，事实上她刚刚哭过，眼尾和鼻尖还挂住一点红。
身上的亚麻衬衫系好了，可还打着皱，就像许汐言此刻倚在桌沿，身上的黑衬衫也皱而软。
闻染走过来：“你这副样子。”
她扫视许汐言那软塌塌的衬衫领，露出半截的平直锁骨，和上面浅浅的红斑：“只适合出现在梦里。”
冷淡的“钢琴女祭司”许汐言，现下却是这副模样，是白日里根本不敢做出的肖想。
许汐言抱着只手臂，吐出一缕烟：“你梦到过吗？”
闻染路过她身边：“你以为我没梦到过吗？”
“从十七岁遇到你开始，我不知梦到过多少次。”
她走到那只铁皮盒边，蹲下，抱住双膝，偏头枕在自己的一边手臂上望着许汐言：“可是‘我喜欢你’这句话。”
她抿了抿唇，很轻的笑了下：“我在梦里也没有敢说过。”
******
闻染伸手，开始整理铁皮盒里的东西。
许汐言走过去，蹲在她身边。
这间小小的出租屋被闻染打扫得很干净，地板洁净而发亮。许汐言发现在一场激烈的事后，这样蹲着实在不是省力的姿势。
她一点不拘着她那贵到咋舌的西裤，随意在地板上坐下，揽了下闻染的腰，让闻染坐到她腿上。
闻染勾腰拾起那铁盒：“你还记得这只铁盒吗？这是高三时你给我的。”
“有印象。”许汐言点头：“我第一次到海城比赛，你借了丝袜给我，所以我拿一盒扁桃仁巧克力脆片当谢礼。”
许汐言笑问：“你吃了么？”
闻染瞥她一眼：“吃了。”
“好吃么？”
问这话的许汐言一手夹着烟，她方才坐过来时，把写字桌上的烟灰缸也端过来，放在身旁的地板上，此时手指凑过去轻点一点烟灰。
另一手贴着闻染后腰，轻轻的抚。
闻染顿了顿：“有点苦。”
许汐言笑了。
“那还有呢？”她对着铁皮盒里扬一扬下巴。
“手工蜡烛，是我们高三有次学校活动，一起做的。这是我做的那个，一直收在防尘盒里，至于你做的那个，当天晚上就点了。”
“这个呢？”
“这是《国家地理》封面，我裁下来做了张明信片。”闻染拿给她瞧：“这你还记得么？”
许汐言有一瞬的空白。
“是你有次痛经，我妈叫你回我家，煮益母草给你喝。我在学校上晚自习，你在我房里睡了会儿，走的时候留了本《国家地理》杂志给我。”
她问许汐言：“你现在还看《国家地理》么？”