我为什么要去送你？
商行舟抵了抵腮，身体朝后靠，认输似的，哑声：“算了，不送我就算了。你去北京等我，等我回来，有话跟你说。”
他没看她眼睛，手臂朝后探，从后座上拿起一个纸袋。
不管不顾，将里面东西拿出来，一个一个放到温盏的帆布包里。
也幸好她今天背的是帆布包。
他想。
不然这么多，装都不装不下了。
“你一天拆三个。”他数着，哑声说，“拆完我就回来了。”
温盏没阻止他的动作，一直望着他。
看着他，往她的包里，塞进一串盲盒。
这东西最近几年风靡全国，在哪都不难见到，但偏偏温盏当时和涂初初拆的是城市限定，她也没弄明白，商行舟在西城是怎么买到这一堆的。
“走了。”塞完最后一个，商行舟没看，把帆布包放回她怀里。钥匙插进车内，他调转车头，清冷地返程，“送你回军区。”
高原，蓝天，陌生但安宁的城市，热烈的、流动的阳光。
温盏抱着包，盯着商行舟坚毅的侧脸，好一会儿，叹气似的，问：“手机还在吗？”
商行舟没反应过来：“什么？”
“你那个故去的小战友的，手机。”温盏也不知道还能做什么，但总之她有认识的人，可以试试，“也许我可以找人试一试。但你说得对，储存卡是有寿命的，不一定能修得好。”
她有时候觉得现代科技已经非常厉害，哪怕再短暂的信息，再简单的表达，击穿圈层，也能通过短视频抵达千家万户，来到每一个有手机的人面前，被他们以各种形式刷到。
但有时候又觉得，实在是没有办法。
那些留不住的，影像，声音，图片，如果有一天消失在浩如烟海的信息里，就是真正的消失了。
失去一段记忆，像将一个人拔出出自己的人生。
你没办法逆转时钟，也没办法强行将他留下。
只有失去的痛感，地久天长地，停留在身体深处。
商行舟下颌微绷着，明灭的阳光不断从他脖颈扑漱闪过，映亮他的脸。
很长时间，他低声：“在我手上，回去我找给你。”
他说：“辛苦了，你试试看。”
回军区，温盏睡了个午觉，一觉醒来，下午三点半。
迟千澈已经等在楼下。
两人驱车去往附近的旧城墙，西城春天还未到来，只有冬青郁郁葱葱。
现在是旅游淡季，城墙上人很少，有小学生被父母带着，在上面骑自行车。
痕迹歪歪扭扭，风迎面吹，风声里交织着小孩子遥远的笑声，和家长不厌其烦的喊声：“我松手了？我真的松手了？”
温盏跟着迟千澈走了一段路，他穿黑色大衣，指给她看：“出了这道墙，那边是西城以西。”
温盏眯眼望过去，肉眼看不到的地方。
再往西，海拔比这里更高，水盐碱度标，山口常年大风，能看到万仞冰峰。
“他们当地人，取名字，说那个地方，是‘黑’和‘苦’的意思。”迟千澈说，“水不能喝，得靠人运。因为海拔太高，常年辐射高反、有风沙，前线官兵总是头晕耳鸣，驻守几年就要换人，心脏病病率也高得惊人，当地人均寿命只有四十五岁。”
温盏站在墙边，极目远眺。
晴天，天空蓝得让人窒息，流动的云层触手可及。
旧城墙隔开，仿佛两个世界。
一个世界安居乐业，另一个世界穷山恶水。
她手机忽然微微震了震。
温盏下意识低头，陌生的号码，弹出一条新消息：