叶伊橙深吸一口气，往下翻——
在他们毕业舞会前，他还是持续在参加高风险的比赛。
胜率高，但场场受伤纪录。
最后一场比赛记录的时间，是他们毕业舞会的当天夜里。
她还记得那天。
他心碎离开，她以为一切结束了。
没想到他转头，却走进了一场隐性高风险赌局。
那场比赛的彩头是「命相情报（未知真假）」。
他为了她，连这种不知真假的情报也敢去拚……
叶伊橙盯着那场纪录，良久不动。
那场比赛他赢了，但备注栏写着：左臂有脱臼风险，右腿擦伤，急救纪录已提交。
她突然有些喘不过气来。
不是因为那些伤，而是她从未想过——
他不是因为「她承认他」之后才付出的。
而是在她还在算计、还在迟疑、还在拖延的时候，
他就已经用那种拙劣、却拿命来换的方式，站在她这边了。
她记得那天他手上的绷带。
别人问他怎么了，他只说：「打球撞的。」
她当时也信了，甚至没一点怀疑。
他把她的谎言信了那么多次，她却从没发现，他也对她说过谎。
——是那种，即使对她心死、跟她冷战，也怕她担心的谎。
她盯着那行纪录，眼眶一点点发热，视线也开始模糊。
她不动声色地咬紧后槽牙，呼吸不稳。
最后，整个人蜷进数据室的椅子里，像要把自己藏起来。
他一直都知道，她的野心不止于此。
可他还是拚下了每一场她没开口的赌局。
冷战期间，他甚至还在默默替她存徽章。
她的手指颤抖，慢慢卷成拳。
她掐着自己，死死掐着，彷佛只有这样，眼泪才不会掉下来。
「宋允易……你怎么这么傻。」
她一直以为，是她在掌控局势，是她安排了这段关系。
可现在才知道——
是他。
是他早就做出选择，却一声不吭。
她连他手上的绷带都没真正看见。
她居然没看见。