「要是你觉得这封信很奇怪丢了也没关系，不过我搞不好会伤心？」
「只是感觉，好歹一起生活了快六年，虽然大概会错过，但我想给二十岁的小朋友送一份生日礼物！」
「从包装上来看可能很粗糙，毕竟本来也不是什么贵重的礼物啦。」
「是一份便当，还有一个很简单的东西。」
「嗯，就是二十岁之后才可以喝的酒哦，不知道味道怎么样，可是好歹带个『蟹』字，你得给它面子，昧着良心也要说好喝哦。」
「啊对了对了，我给便当加了保鲜结界，乌拉拉也说应该能维持好久，但是！如果变质了记得直接丢掉，不要勉强自己。」
「二十岁就是大朋友啦，成年快乐！」
「希望我们家大朋友天天开心，永远没病没痛！」
信纸最后的落款日期，是两年前的六月十九日，也就是……他十八岁生日那天。
“……日和。”
风吹散太宰略带鼻音的低喃。
无人回应。
夕阳静静笼罩在他身上，温柔得近乎残忍。