“想什么呢？”
爹问他话。
他低着头，无声摇了摇。
曾经有次，卖货郎经过村里，娘买了几尺粗布，却被多找了一个铜板。
为这一个铜板，爹娘商议说，等下回货郎再来，要把铜板还回去。
当时，爹对他说：“咱们家是穷，但人穷志不能穷，绝不能做偷鸡摸狗的事。”
他不敢告诉爹娘，自己没交学费和束脩，却偷学了先生的知识。
他更知道家里穷，最近还在给哥哥攒钱娶嫂子，从不敢提读书的事。
但那些念书声太吸引他了，让他忍不住在放牛时，将绳子栓在树干上，要往那个私塾去，偷躲在最后面的窗户下边，动着耳朵听，抬眼瞟黑板上的灰字。
从春日听到夏天，再从秋天听到冬日。
无论酷暑严冬，从不缺少一日。
直到那日大雪铺地，陷进去半只脚，鹅毛大雪还在从灰色的苍穹，洋洒地往下飘落。
他又来到了私塾窗户下，躲在角落里准备听课。
天很冷，他穿的鞋是哥哥剩下的，黑麻布，早就发硬变薄。
脚寒的团起来，手冻地也生了疮。
他将昨日新学的那篇《孟子》再默念了一遍。
“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”
他念着念着，渐渐没了声，垂头看埋了脚的白雪。
开年后，爹娘让他跟着哥哥去学做瓦匠，有哥哥带着，他可以学到本事，以后有饭吃，能娶到媳妇。
但他不想去，他想读书。
他已经将先生教过的书都学会，也懂了字里行间的意思。
吸了吸快冻坏的鼻子。
可他知道，这不过是他的妄想罢了。
他很快不能再来这里，继续读书了。
陈参推门出来时，看到的便是一个小人躬背缩在窗下的雪里，寒风之中，身上也落满了白雪。
他早知平日讲课时，这叫二哑巴的小儿就在偷听，只是从未揭穿。
却不想这孩子能坚持这么久，且这般的大雪天，整个私塾的学生都未来，只有他到了。
陈参说不明白那刻的心情，一股热流窜过心间。
他过去将人从雪地里拽起来，拉进屋里，拿炭给人烘烤，开始考校二哑巴的学识。
既是哑巴，陈参便不报期盼地询问：“昨日我所教的孟子篇《生于忧患，死于安乐》，可会背了？”