他坦言：“确实紧张。”
他深吸一口气，郑重地看向她，不再犹豫，问道：“卫二今日冒昧来见，其实还有一事要问，不知孔姑娘是否有心仪之人？”
那刻，她惊讶地看他，如同冰雕玉琢的脸有些木楞。
他不觉笑起来，真觉得她有些可爱了。
有没有人劝过他呢？
有的。
他的同窗曾说孔采芙在女子里，实是奇葩，一入书堆，一论琴曲，是连饭都能忘吃的人。若是身为男子，必能有所成就。
但身为女子，委实无趣得很，娶妻娶贤，也不要这样的女子。
他却愿意，为了娶她，去求说父亲。
父亲并不答应。
他现今犹记得那时父亲的沉沉目光，最后跪下请求，说此生只娶她一人。他知道，爹娘已经在为他相看将来妻子，但那些人，他都不喜欢。
他只喜欢采芙一人。
他跪了一夜。
直到父亲说：“起来吧，你自小不曾求过我什么事，这回我答应你就是，待我与你母亲商议。”
他欣喜起身，乃至因久跪膝软朝前扑去，徒让丫鬟忍不住笑出声，他也觉得高兴，没觉得丢脸。
但后来呢。
后来，又是怎么样的？
……
这世上有多少人还记得初心，并坚守住它。更甚者，许多人连初心是什么都不清楚。
从那些浪漫绮丽的诗词中，转入晦暗沉浮的宦海，渐渐地，他不再有空闲去翻一翻书架上变潮的诗书，也不再有心临摹前人的字帖碑刻，或是静下心，哪怕弹拨半首曲。
他与过去的自己越来越远，也与她，愈加没话说了。
那么过去的这些年，他都做了什么。
卫度恍然发现好似都记不住。
他模糊地想到与孔采芙很少有坐下吃顿饭，连陪两个孩子的时间也少。常常他回来时，留给他的只有一扇漆黑的窗，和闭合的门。
琴声缓缓停息，过去发生的一切，连同那首两人共同谱写促成的诗与曲，消散在寒风里。
孔采芙伸掌止弦，起身理裙。
她看着他，朝他最后行礼拜别。
“唯望郎君此后安康无虞，也照顾好两个孩子。”
经年过去，她的声音依旧清冷，不曾改变。
所有她的物什，早在上元之后就收拾装入箱笼里。只是在等与他的和离。
卫度点头。
“好。”