早上两人上学，闻楝偶尔也跟司机聊几句，这位司机是褚文兰的远房表舅，对闻楝也算照顾，闻楝对他也是礼貌尊敬。
赵星茴戴着耳机坐在后面，置身事外，要么撑着脸颊闭眼发呆，要么低头玩手机。
要是车子停在校门口，但赵星茴还没回神——
那么，闻楝只能代劳司机，打开车门，恭迎大小姐下车。
赵星茴扭过脸，黑白分明的眼睛往他脸上一瞟，摘下耳机，抓起书包，跨出车里，从来不说谢谢，甩下他就走。
第一次说话是下雨天。
春天天气多变，出门时天气还好好的，半路突然下起了急雨，学校门口堵得一塌糊涂，司机说车里有雨伞，但又不方便靠边停车，只能麻烦闻楝照顾一下星茴，两人多走几步。
一把黑柄木质伞，伞面挺阔，两人够用。
闻楝撑着伞，拉开了后座车门。
赵星茴还是先瞟了他一眼，收拾东西下车，闻楝眉眼在雨帘和黑伞的映衬下是少年的清柔，他伸直手臂，给她腾出空间，伞面又尽量倾向她：“小心地上的积水。”
已经是超出年龄的细心和熨帖。
赵星茴轻盈地从车上跳下来，跨过地上的水洼。
闻楝一手去关车门，一手还撑着伞，赵星茴书包上的长尾巴玩偶甩在他手臂，连带着雨伞晃动，伞沿的雨滴全甩在赵星茴脸上。
“喂！”
她鸦黑鬓角碎发微湿，滚着水珠的脸清透白皙，仰头面对他，抱怨的神色很生动，“全都甩我脸上了，还有眼睛里。”
闻楝把伞倾向她，抿唇：“抱歉，我不是故意的。”
“你每次都不是故意。”赵星茴微恼着伸手去擦脸上水痕，“都是我倒霉。”
伞外的雨没有小到可以让人冒雨进校也能全身而退，也不至于大到无论如何都会淋湿所以可以自暴自弃，属于稍微多淋点就会打湿自己，护得周全点也能干爽的范畴。
闻楝一声不吭撑着伞跟着她，赵星茴也只顾自己走，两人从没有离这么近，好像是迫不得已被收拢在同个空间下，又要尽可能拉开距离，怎么走怎么别扭。
春天的雨湿漉微凉，有草木清新的气息，呼吸和雨声脚步声缠在一块，像银色微黏的细长蛛丝。
闻楝更想淋雨，想了想，把伞递到她眼前：“我把伞给你，我自己走过去。”
赵星茴双手环抱，是个戒备的姿势：“我不要。”
又补了一句：“伞太沉，你给我撑着。”
闻楝无话可说。
两人别别扭扭地往学校走去，没有默契，步伐和距离都很难控制，闻楝越走越沉默，伞面也越来越倾斜，完全罩住了赵星茴身边的空间。
他半个肩膀都淋在外头。
“你干脆把伞盖我脑袋顶上好了。”赵星茴不高兴，“挡着我了，我看不见前面的路。”
“抱歉。”
“这样。”赵星茴目光瞟过去，伸手扶住伞柄，把伞推回他那侧，两人中间线，“你不许动，不许把伞移过来。”
“……好。”
两人一路无言，走到教学楼，还没等闻楝说话，赵星茴已经闪了。