「好的，先生。期待您下次光临。」
方知远拿过随身携带的公文包，起身离开了咖啡馆。
凌晨的街道分外冷清，几乎看不到人影，孤单的路灯与坚韧的枯树对面而立，像沉默相伴的老朋友。
夜风冷如刀割。
方知远仰起头，看见自夜空深处飘落的雪花，不由地回想起六年前的冬天，和秦煜时在美国洛杉矶拍摄《完美面具》。
在合作之初，的确是很愉快的。
无论是秦煜时的才华还是人格魅力都让他深深折服着，他从没遇到过这样的男人，能将每一个镜头都谱写成浪漫。
他曾想像过无数次他们一起站上领奖台的画面，却没有想到，这条路竟是他们无法一起走到最后的。
回到家时，客厅的灯还亮着。这种场面曾在他们之间发生过无数次。
那时的他们是恋人，可以肆无忌惮做任何亲密的事情。而现在，仅仅是在拍戏而已。
这场戏里，是他不经意间给出暗示诱导对方，却也是他，先对人动了心。
耳侧的热气轻擦过皮肤，温度滚烫。
纪斐言猛回过神，压制住喘息，正要对秦煜时做出回应，视线却不经意间略过他身上一道痕迹。
动作一下顿住。
单薄的衬衣之下，秦煜时身体肌肉分明，锁骨下却横着一道鲜明的旧伤疤，像火光一样灼伤他眼。
是第二场戏里秦遇替沈清解围留下的痕迹，也是九年前秦煜时为他打群架时留下的伤疤，重叠在同一个位置。
冰冷的手指覆上他纽扣，带来奇异的战栗感，让他有一瞬的恍神。以至于拍摄就这么僵在了这个场景。
「纪斐言，」宋凛突然叫停，「秦煜时上你的时候你应该再主动一点。虽然是他提出的上床，但他的主动是基于你从演奏会开始，一步步给到的暗示。真正发生关系的时候，哪怕他再热情，占据主动权的也必须是你。」
全场人员：？？？
导演你的用词是不是有问题？什么叫「秦煜时上你的时候」？
纪斐言收拾好情绪，淡淡说：「好。」
他深吸一口气，再准备重新开始，却听秦煜时低声说道。
「放松点。」
「我知道。」
「不用太刻意，像过去一样就好。」
纪斐言身体一僵，那个瞬间不知出于什么心态，避开了那道目光。
和秦煜时交往的那段时间里，确实有很多次是他主动。
那时两人感情深厚，情到深处发生关系，从不会去在意谁才是主动的那一个。因为深爱，所以甘愿纵容，也因为确信被爱，所以才不计后果地交付身心。
他并不后悔。
尽管后来，现实很不客气地给他上了一课。满腔热言被证实天真，承诺也褪尽了斑斓的表象，露出隐藏在糖衣背后，尖锐的刺。
「不过，」秦煜时挑眉，用只有两人能听到的声音提醒，「纪老师要是太动情，我就不保证接下来会演成什么样了。」
纪斐言敛了眸，淡淡说：「秦老师多虑了，刚才只是走神而已。」