「敢在背后八卦秦导，小心被秦导听见，骂你一顿。」谢清越在这方面颇有心得。
「也不算什么说不得的秘密吧？」周述川笑了笑，「我看方总也没避讳啊。」
「周哥，怎么你也这么想啊？」谢清越不以为然，「要我说，我们家斐言才是唯一的正宫……」
贺修愣了一下，像是知道了什么不得了的事情：「斐丶斐言哥？」
「清越开玩笑的，」纪斐言轻声笑了笑，转头问谢清越，「有烟吗？」
「有啊，」谢清越一摸口袋，随手掏了一包给他，「你也抽菸啊？」
「偶尔，」纪斐言摸了支烟，起身拉开椅子，「我出去透透气。」
包间门关上的刹那，隔绝了嘈杂的人声。
纪斐言到走廊点了支烟，咬在嘴里，却立刻被那味道呛得皱起了眉头。
他没有抽菸的习惯，今天心情烦躁才会破天荒地来一支。
尼古丁刺鼻的气味令大脑清醒，又奇迹般地平复下烦躁的心情。
他突然间理解秦煜时为什么偶尔需要这样的东西。
他就这么在走廊抽完了半根烟，正想回去，却听见楼道的方向传出秦煜时和方知远说话的声音。
「秦煜时，你真的不明白我为什么做出让步吗？」
「我没有必要明白你在想什么。」
「如果不是因为你……」
「方知远，你要是喝多了不清醒，我立刻叫车送你回去。」
「我没有不清醒。秦煜时——你是不是喜欢上他了？」
这句话后，长久的沉寂。——「方知远，你的演技太浮于表面了，不具备任何的层次感。」
——「你就是这么理解剧本的吗？你不觉得你的表演体系不适用于这个故事吗？」
——「如果这就是你能呈现的最好演技，那么选中你真是我一生中最大的错误。」
秦煜时对他的指责至今仍言犹在耳。
在秦煜时过于严苛的要求下，他的精神率先崩溃了。
那时的他的确不懂秦煜时。他觉得自己做得已经足够好了，毕竟没有人能做得比他更好。既然这样，秦煜时又挑剔他什么呢？
因为无法满足秦煜时的拍摄需求，《完美面具》被迫改剧本，他和秦煜时的关系也一度降至冰点，秦煜时未出席首映礼和颁奖仪式，而他也因为拍摄这部电影留下了很深心理阴影，从此退居幕后，再不踏足演艺圈。
网友杜撰出的美好和遗憾，终究不过是想像罢了。
可笑他早在六年前就已经被秦煜时狠狠否定，却至今耿耿于怀，忘不掉他对他们之间不切实际的幻想。
这些年来他在国外发展，活跃于幕后，积极投资影片，多少抱了一丝能和秦煜时重归于好的希望，因为在他的心里，始终觉得自己没有错，是秦煜时的想法太过理想化，这世上根本不存在一个人能够满足秦煜时的要求。
任凭《完美面具》在秦煜时心里有多少瑕疵，这都是属于他们两个人的成功。
直到纪斐言的出现……