他低下头，手撑在盥洗台边缘，重重喘息着。
这一瞬间，他竟觉得如释重负。
「斐言？你人呢？」杜斌没见着他人，换上拖鞋，挨个房间找他。
纪斐言披上浴袍，拉开浴室的门，从里面出来：「刚刚冲澡去了。」
杜斌愣了一下：「冲澡？怎么都不开热水器啊？」
「忘记了。」纪斐言拿毛巾擦着湿透的头发，刚刚洗净的皮肤在白炽灯光下呈现出一种病态的苍白。
杜斌愣了一下，打量了一会儿他的脸，隐隐意识到什么，眼底多了一丝忧虑：「斐言，你……没事吧？」
「没事。」纪斐言冲他笑了一下，眼底的神色却凝重。
「你……」杜斌犹豫了一下，开口道，「是不是最近拍戏压力太大了？要不我陪你出去走走？」
「不用了，」纪斐言随手将毛巾放到一旁，「我今晚得回剧组，明天一早还要去片场。」
「那你有问题随时给我打电话啊。」杜斌生怕纪斐言做出什么伤害自己的事，只能再三叮嘱他。
「好。」
纪斐言换了身衣服就出门了。
晚上九点，天已经黑透。过了车流高峰，马路上偶尔才有几辆车经过，路灯只予以狭小的空间光亮，更衬得周遭黑暗无边无际。
纪斐言走到马路边上，就这么在路边坐了下来。
车来人往，热闹与冷清，似乎都与他无关。
很久以前他就觉得，这世上的许多事都和他无关。
而他也并不觉得有什么不对的地方。
纪家的人说他冷血，沈燮安也说他冷血，可是很长一段时间里，他却不知道自己究竟做错了什么。
但他却从日复一日的冷遇中意识到，折磨一个冷血的人是一件毫无负担的事情。因为冷血的人天生没有爱人的能力，自然也就丧失了痛的资格。
人生中第一次拍戏，他感受到了作为一个人的完整的情绪。
他以为只要不停地拍戏，就能像一个正常人一样去感知情绪，学会同情一个人，或是善待一个人。
但纪家的人待他依旧。
沈燮安也待他依旧。
他以为是自己做得不够好。
沈燮安却更残忍地回报了他，告诉他他不配被爱，也不配被善待。
人就算再傻，再倔强，死过一次也会懂得回头。
到今日他终于不再执着于被爱，所以他永远无法理解柏鸣声。因为早在被放弃的那一刻，他就已经像柏宇杰一样，放弃了对被爱的执着。
他突然想起纪怀星进组的那个晚上，秦煜时在片场外对他说的话。
——「只要是交易就会有盈亏，感情也一样。」
——「想要放纵和享受，再来找我。」
没有任何责任和感情的束缚，便永远不会脱离对自由的掌控，似乎也未尝不可。
「叮」的一声，手机响了一下。
纪斐言从口袋拿出手机，发现是秦煜时给他发了消息。
秦煜时：「结束了就早点回剧组。」
纪斐言注视着那一行字，心底突然升起一抹强烈的冲动。