从学生时期起，纪斐言就不是一个很合群的人，他的许多想法都和同龄人不一样，到了高中时，更比身边同学早熟，自然而然也就成了班级甚至学校中的异类，难免遭受到一些挤兑。但他没有为了融入集体强迫自己舍弃那些不同，而是学会了隐藏，如同动物趋利避害一般，将那些异于常人的部分隐藏起来，包括自己的喜恶。
他学会了毫无负担地说谎。
但刚才那句却不是谎话。
秦煜时做的饭真的很好吃。食材和手艺完美搭配，缺一不可。
以秦煜时的工作性质，不可能在这种事上投入过多精力钻研，纪斐言知道，这是天赋。
秦煜时极为轻地笑了一下：「有泡面好吃吗？」
「怎么可能比泡面难吃？」太夸张了。
「忘了问你有什么忌口。你不喜欢主动说，所以我……」
不等他说完，纪斐言便用纸巾擦了擦嘴，回答了他的话。
「我不吃海鲜，香菜，苹果，和所有苦的东西。」
秦煜时微微一怔，显然没想到他会坦白，唇边却很快浮了一丝笑意：「行，我记住了，以后你在这里吃饭，我会避开这些食材。」
「只是不喜欢而已。」纪斐言知道他误会，很快纠正了自己的措辞。
只是不喜欢，不是不能吃，秦煜时大可不必迁就他。
但秦煜时并不想委屈他。尽管他自诩不是一个会迁就别人的人。
「我可不想让你小叔叔觉得，我在虐待你。」
「小叔叔不会这么想的。」
在纪斐言眼里，纪怀星是个很好的人，不仅仅是对他。有的人的温柔和良善是刻在骨子里的，任何靠近他的人都会产生好感。
「你似乎挺喜欢你小叔叔？」秦煜时看出了点端倪。
「没有人会不喜欢他吧？」纪斐言反问他，语气理所当然。
沈燮安喜欢纪怀星，晏久喜欢纪怀星，无数的粉丝喜欢纪怀星，和纪怀星多次合作的秦煜时也不会是那个例外。
「嗯，」秦煜时不否认，「纪怀星的确是很优秀的艺人。」
意料之中的回答。
哪怕是秦煜时这样的导演，也很难拒绝纪怀星的魅力。
然而下一秒，他却听秦煜时说：「但他不是我想要的那种演员。」
「你想要的那种？」
「就像你说的，《完美面具》的极致演绎。」
「那为什么……」纪斐言欲言又止。
他知道秦煜时有这个能力，也知道秦煜时一定会想这么做，可最后呈现的结果却远未达到秦煜时严苛的标准。
「因为不应该，」秦煜时淡淡回答，「电影只是艺术的表现形式，不能把人作为达成目的的手段。」
他轻微一顿，又说：「你可以选择为之而牺牲，但在你的牺牲里，不应当包含别人。」
说这句话时，秦煜时的语气里压制着某种难以名状的情绪，似有所针对。纪斐言天性里的敏锐告诉他这是一个极度危险的话题，他不该试图探知秦煜时的过去，于是很知趣地没有再问下去。
吃完饭后，纪斐言又回到书房里练了一会儿钢琴，一直到晚上八点秦煜时才放他回去。