温泽念的指腹在她递过的东西上轻摩挲了下，没说什么，收起来了。
两人一起看完了整部电影。
直到走出电影院，温泽念叫她：“我开了车，送你。”
“啊。”她的语调既不像肯定也不像否定，变得怪怪的。
其实她刚才送出的东西让她有点害羞想逃，可身体又本能的想要亲近
温泽念。（）
温泽念又说：你在这等也行，我把车开过来接你。
?想看顾徕一的《温水潮汐》吗?请记住[]的域名[（（）
“为什么？”
一起去地库不是更方便么。
“因为你站在路灯下的样子，”温泽念说：“有一点好看。”
孟宁是很适合站在路灯下的。
温泽念这样想着。
她把车开出地库，散场后开车的人不少，她排了会儿队，坐在驾驶座纤指轻轻搭着方向盘，远远望着路灯下的孟宁，食指在方向盘上轻轻一点、两点。
昏黄的灯光消弭了孟宁白日里故作的昂扬，安静的本色透出来。她睫毛很长，隔着一段距离望着她慢慢眨眼，你能想象那些暖黄的光是如何滤过了睫毛的缝隙，铺陈在她眼下。
孟宁是时光里的来客，站在一张发黄的明信片里，等着你穿越往事向她而来。
温泽念的车滑停在路边，孟宁拉开副驾的车门上车。
温泽念没说什么，只静静转动方向盘。
直到一个路口两个路口三个路口，温泽念开口时孟宁正望着窗外的街景出神。
“为什么是栀子？”
孟宁现在忽而回神时肩总会微微抖一下：“你怎么知道是栀子？”
刚刚看电影时，她递给温泽念的是一个小小纸包，里面包着花的种子。
就一张素白的信笺包着，什么都没写。
她本来想看完电影以后再送，又不知道待到看完，她还有没有勇气了。
“我去地库开车的时候，打开看了，又拍了照片发到一个植物鉴定的app上去，说是栀子。”温泽念解释。
“哦。”孟宁这样应一声，脸又转向窗外去。
温泽念略勾了下唇角。
哦什么哦，好像这段对话就这样结束了一样。
孟宁不说，她自己问。
恰好这时等一个红灯，她语调放轻，食指又在方向盘上轻点了下，好像在念一句没关联的诗：“栀子同心好赠人。”
孟宁没反应，温泽念瞥她一眼，绾发下露出的耳尖微红了那么一丁点。
温泽念不说话了。
夜风里好像隐约带了栀子的香。
栀子中国古时叫作同心花。古诗词里说起它，会说“栀子同心好赠人”，也会说“与我同心栀子，报君百结丁香”。
直到红灯过去，温泽念发动车子，孟宁望着窗外开口：“栀子从播种到开花，大概需要五个月。你说五个月以后，我们开始交往了吗？”
温泽念没说话。