闻桓成扭开头：“不用了，我一个男的在外面死不了。”
“什么死不死的。”周衍川低头，凑到他面前，“你嘴巴破了。”
闻桓成下意识舔了舔：“天气太干燥了。”
周衍川：“你平时要多喝热水。”
“……什么直男发言。”闻桓成拉开距离，瞥见路上一对恩爱的小情侣，便提了一句，“你交了女朋友，就要有责任心……”
周衍川脱口而出：“我没交女朋友。”
闻桓成一顿，感觉连日来胸口积郁的一团气突然舒了出来，他抬眼看着周衍川。
“我没交女朋友。”周衍川冷着脸又强调了一遍。
闻桓成迟缓地点了点头，由内而外地说了句：“好。”
“你不喜欢我，心里又强行认为我交女朋友，”周衍川朝他走了一步，站的板直，“你觉得我就是这么差的一个人。”
闻桓成匆忙开口：“我不是——”
“我很想你，”周衍川说，“很想见你一面，我不会再和你说我喜欢你，”他声音沙哑，“可为什么我就是好不容易找到机会见你一面，你还要说这样的话气我？”
闻桓成就没听过周衍川一句重话，现在也急了：“我不是在心里强行认为你交了女朋友，我只是看到你和她的照片了……”
“我要是愿意，可以P一张你和我的床照。”周衍川说，“和真的一样。”
闻桓成差点一口老血吐出来，周衍川这种人吵架根本不按套路出牌，偏偏他还是被怼的一句话说不出。
周衍川迟迟等不到他的回答，转身，抬手在路边招了辆出租，和闻桓成坐在后座。
一路沉默。
到达目的地的时候，闻桓成推开门下车，周衍川在里面却没反应。
闻桓成捏紧车门，主动开口：“我回家了，晚安。”
周衍川整张脸隐藏在黑暗里，从车外勉强能看到他一头金发，闻桓成没等到他的晚安，甚至是一句再见，他只能伸手将门轻轻一推。
啪。
引擎声响起，闻桓成扭头，看见车子消失在拐角。
酒精带来的晕重已经褪去了一半，闻桓成却掏了三四次钥匙都没打开门，手抖。
他知道周衍川真的生气了。
握着钥匙的手垂下来，他站在原地，从头到脚都是绷紧的，仿佛又回到了那天周衍川说不会再来烦他的时候，整颗心脏陷入没有昼夜之分的黑暗。
三月晚风竟然吹出了了彻骨寒凉。
周衍川又走了，这次连一句告别都没有，以后也断然不会再出现了。
不可以。
闻桓成猛吸了一口气往回跑，边给周衍川拨电话。
不可以。
不可以。
他急冲冲地拉开院子大门，刚抬眼，脚步便停住。
周衍川站在拐角。
没走。
闻桓成放下手机，怔怔地看着他，肾上腺素带来的肌肉反应还没下去，鼻尖却已经酸的说不出话，眼眶直直红了一圈。
铃声还在响，周衍川也没有接，静静站着，和闻桓成对视。