除了不夜侯，没人能听到他真挚的祝福，那些浅白夹金的光点绕着小婴儿飞了一圈后，没入到了她的身体里。
她的小胳膊小腿好像变得更有力了，咿咿呀呀的婴语响得更欢。
忽然有双手伸过来，打开了育婴箱上的盖子，护士将婴儿从育婴箱里抱起。
她戴着口罩，但露出来的那双眼睛里却盈满了笑意：“又是个很健康活泼的孩子啊！”
婴儿的父母从护士手里接过他们爱的结晶，妈妈亲在婴儿有点胖嘟嘟的脸上：“宝贝走！我们回家啦！”
产妇和孩子都平安健康，在医院住了一段时间，确认没有问题后，她们就准备出院了。
小声而欢快的语调从育婴箱附近一直到门口，让听到的人仿佛都对这样的幸福感同身受。
这所医院里聚集了各种各样的疑难杂症和生命要走到尽头的人，他们在死亡的边缘苦苦挣扎，唯有此处，是新生命的诞生，是，是幸福，也是唯一一处不同的亮色。
“遗憾吗？”
藏生忽然听到一个没头没尾的问题。
“欸？”他微微侧过头，白色的睫毛像是欲坠的蝶翼，“遗憾？”
“因为没人看得见我吗？”他想了想，然后又笑起来，“有一点。”
他在医院里游荡了十八年，见过生生死死，告别过很多诞生的孩子，送走过许多生命停滞的病人。
此处生，彼处死。
生与死，俱别离。
他说：“我已经习惯了。”
不夜侯静静地看着他，半透明的藏生，有一颗罕见的赤子之心。
他想到那本《成精猜想》，藏生的身份，好像在此时已经呼之欲出———
他是这所医院的灵。
无数人求生的欲望与执念凝聚到这所不过建立百余年的医院上，造就出了他。
凡物生灵。
“不要用这么难过的眼神看我啊”藏生忽然倾身戳了戳不夜侯的脸颊，让他的嘴角向上扬，“我是仁心医院的灵，这都是我该做的。”
如果医院的墙壁能够记录，在无数个难眠的夜晚中，墙壁所能听到的祈祷与哭泣，大约胜过任何一座教堂、任何一间寺庙。
生与死的鸿沟前，生命脆弱得就像浮游或泡沫。
在藏生眼中，他唯一的朋友没有因为他戳他脸颊的动作而笑起来，他镜片后的眼睛里好像承载着许多东西，厚重、压抑、好像他整个人都被困住，没有半点挣扎的余地。
藏生不懂，可他却为他的朋友感到难过。
藏生抓住他的手，轻声道：“我带你去其他地方，好不好？”
半透明的灵简直有些手足无措，他只能拉着他的朋友穿行在看不见他的人群中，然后一直到医院最高楼的最高层。
他们轻而易举穿过落了三层锁链的铁门，铁门后是宽阔的天台，天边的太阳正在西坠，将云彩染得绚烂