“只会说这么一个字吗？唉～”
提问的人有点兴致缺缺，大家忙着给老院长操办丧事，于是有人从他手里抽走了那早已冰冷的手。
“吧嗒———”
有泪珠砸在手机的屏幕上，漫画里的团子，漫画外的虞荼，在这一刻的神情悲伤到近乎同步。
那年的冬天格外冷，冷到虞荼第一次掉下眼泪，幼小的团子好像在那一刻清晰地理解了一切，比如生离，比如死别。
过去的回忆在时光里模糊成一团，最后只变成方框里的一段话：
【有人在生命的最后的三年，教会了一株小树苗喜怒哀乐，用温柔与耐心，牵着他走入这悲欢离合的人世间。】
……
[我碎了，碎得彻彻底底再也拼不起来……]
[原来之前甜甜的记忆，就是为了做成现在的回旋镖啊……]
[前面还想说尸斑都淡了，现在感觉它已经布满了我的全身……]
[天衍他是怎么敢的……读者的命就不是命吗……]
———这仅仅只是暴击的信号。
这一话的进度已经到了三分之二，在这些记忆回放过后的晚上，凤凰出现了。
他从大通铺里抱起睡梦中仍在哭泣的孩子，手穿过了如虚影一样的不夜侯。
漫画里，凤凰抱着孩子走到门边的时候，不知为什么突然回了一下头，明明两人现在处于同一空间，但他眼里什么也没有，只有从门外洒进来的月光，拉出唯一一道孤独的影子。
凤凰没有回头，他抱着孩子走出去，月光混杂着压抑的景色，好像时空乱流的再次重启，分镜颜色变换，重新变回蓝天与草地。
不夜侯重新回到了[荒山]。
后发生的一切就像是电影镜头的快进，转过山石后的豁然开朗，草地上的百鸟朝凤，还有那道一在此处等候了许多年的意识残存。
简短的交谈与打闹，被交到手中的决定权，一切近在咫尺，又好像远在天边。
“虽然遗憾您醒来时没能见面———”
不，在十几年前的过去，其实见过一面，只是隔着时间与空间。
灵气造物而成的人化作四散的红色光点，像是很久之前巢山上那漫天红叶。
“不过这样的方式……也不差。”
不夜侯一直用网兜挂在心口的小白石头漂浮起来，细微的“咔嗒”声后，它成了怎么也抓不住的浮沫。
离别好像从未停止，从最早的藏生到现在的凤凰，不夜侯好像永远站在时间之外，目送着记得或不记得的人一个个离开。
他打开了通往外界的门，黑漆漆的小蛇圈住了他的脚踝。